编者按

过去一年，您过得好吗？

这是继2021、2022之后，《天天副刊》连续第三年推出自己的年终问卷。

2023，这个世界动荡不安，多地的黎民至今仍在炮火下挣扎求生。岁末年初，我们当如何保持内在的宁静与定力？在回顾、总结、道别之后，我们又该如何展望、求索、启程？

《天天副刊》期待，以这九个简单的问题和若干诚恳的回答，共同记录这个时代行进的步履，还有你我内心对美好未来的向往。

答卷人：陈均 北京戏曲评论学会会长、北京大学艺术学院副教授

1、如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个？为什么？

陈均：非常：我们共同经历和经验了非常年代，尽管从大历史来看，这种“非常”实则也是“常道”。

互通：世界与文化之间的连接日益成为更为重要的途径。“全球”不仅仅是一个学术或政治经济热词，更是成为一个观察历史与现实的基本视角。

共生：万物之间息息相关，犹如“蝴蝶效应”。或者如庄子所说：野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。

2、在这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？

陈均：有一个一个的难关需要去渡过，但是可能不会有或感受到“最大难关”。“战略定力”这个词我愿把它转化为“心力”。如陶渊明所说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”每当心情低落时，就会想起苏东坡在流放途中的轶事以及他的乐观与旷达。重温陶渊明与苏东坡的“人与事与书”会加强“心力”，感受人生的温暖与充实。

3、2023年，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？

陈均：最近发生的一件事：在本学期的《西游记与中国文化》课程上，有一名选课同学亲手制作了一个孙悟空皮影，在课堂上展示。这个皮影的制作虽然是同学对着网络视频自学的，但是还颇为生动，不亚于“非遗”产品。某一天课后，这名同学将这个自制皮影送给了我，并说是因为我开设了这门西游记课程，得以开阔眼界，而且说这门课程有治愈功能，等等。尽管我还不知道治愈效果会是什么，但是显然我立刻被治愈了。我很感动，也备受鼓舞。

4、2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？

陈均：无

5、这一年，会有一些作品（无论是书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？

陈均：么书仪的《寻常百姓家》（社科文献出版社2023年版）。大约十年前，我读到这本书的台版，为书中的一些细节几度凄然泪下。今年这本书的简体版终于推出了，我也得以重读，并重新拾取这些阅读经验。这本书借助36盘磁带的“真实”，重新叙述了民国与共和国时期的一个小家庭的历史，在认真严谨的写作里饱含情感，从而构成了一种有情且可感的大时代的“小历史”。我很佩服这样的写作方式，其中一些描写，如第129页写到母亲在家改旧衣服，父亲每月回家三天的生活，当天深夜父亲骑着自行车带着旧衣服到京东郊县，“把衣服悄悄地卖给农民，买回高价粮食、豆子和全国粮票……第三天的深夜，父亲从玉田、蓟县出发骑一夜车，第四天凌晨到家，往返三百多里地，第四天的白天父亲睡一天，傍晚回生产队报到……”她的父亲么霭光往返于家与郊区的三天，背负的不仅仅是一个小家庭，更是一种伟大的命运，这一描写堪称史诗级。

6、这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？

陈均：无

7、有得有失，人生才真实、圆满。2023年，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？

陈均：似乎没有“最是刻骨铭心”的“失去”。如果有的话，就是时光流逝，会引起永远的感慨。就会升起“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”（《牡丹亭》），或者“时间消逝了但我还在这里”（阿波利奈尔）之类的感叹，或者念到“凄凄芳草忆王孙”。

8、年头岁尾，如果有一番话一直想说给某个人却始终未曾说出口，它是什么？对谁？

陈均：没有特定的对象。如果有的话，那就是永恒的对象：变幻莫测的命运。从少年时代起，读到济慈所说的一段话，同样也是我经常喜欢引用并呼之欲出的：

每当我害怕，生命也许等不及

我的笔搜集完我蓬勃的思潮，

等不及高高一堆书，在文字里，

象丰富的谷仓，把熟谷子收好；

每当我在繁星的夜幕上看见

传奇故事的巨大的云雾征象，

而且想，我或许活不到那一天，

以偶然的神笔描出它的幻相。

9、“我们的目标，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”2024年，您个人在“过上更好的日子”方面，无论精神、身体还是物质，有哪三条优先的小目标、flag？

陈均：于我而言，更好的日子包括：有更加活泼的精神、保持良好的身体状态、物质上不至于匮乏。

编辑/王静