◎蔚新敏

穿着貂的小丁系好安全带，她要带我去个火热的地方，我以为是“尔滨”，小丁笑说是“尔村”，打卡一个带料加工的豆腐坊，后备箱有泡好的一袋黄豆，当柴火的两截圆木。

“尔村”很远、很大，进村后导航“迷路”了，打听了几次，车才进了小胡同，的确很热闹，好几辆三轮车和汽车把胡同堵严了，门口大鹅追着我们嘎嘎叫；的确很火，大院灶膛内红红的火苗腾腾地舔着灶口，院里跟办喜事似的，好多人忙乎，我才突然明白，来这儿没闲人，闲人不来这儿，我是小丁带的“料”，干活的料。

管技术的大姨，围花头巾戴口罩，看到我搬下来的圆木说：“做菜墩合适，烧火，火硬，糊锅。”那怎么办？刚做好豆腐的大哥，剩下两袋玉米棒要白送我们，我们把“菜墩”送他，货换货两头乐。

上一家的豆浆出锅，我刷锅，这个锅真大，大鹅能在里面游泳。我脚底下垫三块砖，握着一米五长的铲子，铲锅里的糊锅巴，排我们后边的大爷帮着我铲，铲完刷，锅大，炊帚都不配，甩开膀子直接上笤帚。管技术的大姨磨好豆浆，众人帮着倒进大锅，就开始了漫长的烧火。小丁怕燎了貂，让我烧，她去揍大鹅，大鹅老想叼她的貂。此时，我是烧火的料。

灶膛的灰有暗火，玉米棒扔进去，吹风机一拉，腾一下火舌钻出了灶口，灰也扑面而来，又暖和又牙碜又乡土。太阳暖暖照着，火苗呼呼烤着，我都要打盹儿了，管技术的大姨向后拽了我一把：“别燎了头发。”

这是最苶的锅，好半天才冒热气，一层层的泡泡泛起，我找管技术的大姨要勺子，管技术的大姨摁着我的肩膀说：“别搅和，一搅和就糊锅，锅开了才能搅。”她怎么跟我妈似的，我一起心动念她就明镜儿似的。

锅开了花，我又找大姨要勺子，大姨一手用勺子撇着上面的泡沫，一手摁着我的肩膀：“不怕烫嘴就喝。”大姨就是监督烧火的偷嘴吃，而我恰是不安分的烧火丫头。接着众人帮着舀出豆浆，用豆腐架上的布兜过滤，我想摇布兜，管技术的大姨怕摇散。过滤后，管技术的大姨点卤，一边滴答卤水一边搅动豆浆，看着豆浆一点点出花，我问管技术的大姨点多少量，她说点多少没数，完全凭感觉。古法豆腐，大概手艺失传的原因就是这个“感觉”不好把握。

进入定型阶段。众人齐下手。竹条编成的长条筐铺上大块棉布，豆花放进去，布包好，竹条做的盖帘盖严，盖帘上放两桶水，桶上放十五块砖，包里的水哗哗往外流。人生三苦，撑船、打铁、做豆腐，我真体会了。别说技术活，非技术活都极累人。二十分钟后，开包，瞅一眼，像瞅襁褓中的婴儿，马上又裹上，再如上次一样盖上盖帘，压上两桶水和砖头，待二十分钟后再打开，没粘包，带着棉布纹理的豆腐完美诞生，众人皆欢喜。

加工费，按泡好的豆子算，五毛五一斤。这一板儿豆腐，半天时间，加工费才二十来块钱，真便宜，在这个什么都贵的年代，带分的单价有点从前的味道。从豆腐坊出来还能听到大鹅嘎嘎嘎，做豆腐的乡亲们的欢声笑语和豆腐香味悠悠扬扬飘荡在村庄上空，年味徐徐而来，“尔村”唱着古老的歌谣，美丽而又深情。