10月27日下午,45位中国作协新会员迈进鲁迅文学院的教室,聆听年过八旬的著名作家刘心武为大家带来的入会第一课。“刘心武老师可能是当代文学史中最著名的‘班主任’了。”中国作协书记处书记邱华栋在主持时这样介绍。随后的讲课环节,刘心武不带课件脱稿讲了两个小时。他从对《红楼梦》和《金瓶梅》“合璧阅读”的“璧”字谈起,在讲座中穿插漫谈了自己的阅读历史与心灵转向。
刘心武
刘心武1942年出生于成都,1958年开始发表作品,1977年发表了著名的《班主任》,1985年出版了长篇小说《钟鼓楼》,获得第二届茅盾文学奖。“从《班主任》到《钟鼓楼》,刘心武老师的长篇小说、散文、随笔、评论,有关建筑和古典文学等方面的研究,共同构成了一座巍峨的文学大厦。”邱华栋说。
在古典白话小说发展史上,有两个高峰,一个是明代中晚期的《金瓶梅》,一个清代乾隆朝的《红楼梦》。刘心武认为,《红楼梦》和《金瓶梅》是两块交相辉映的美丽玉璧,“最初我是分开读的,后来在对照阅读、穿插阅读中,两者起了化学反应,让我有1+1远远大于2的收获”。
谈到两部作品的承继关系,刘心武认为至少有三个相同特征。首先两部作品都是文人独立创作的作品,具有充分的原创性。其次兰陵笑笑生和曹雪芹都写了历史上没有记载的普通人的故事,写出大量普通生命的喜怒哀乐、生死歌哭,文学观在当时是很独特的。“四大古典名著中,《三国演义》写帝王将相,《西游记》写神怪妖魔,《水浒传》写英雄豪杰,对于普通人的叙述在这三部名著中笔墨很少。而《红楼梦》里面写了大量的丫头仆妇,显示了作者曹雪芹对普通生命非常尊重。”刘心武说道。
此外是这两部作品的女性观,《金瓶梅》中女性角色总和超过男性,是具有浩荡的女性角色的画廊。对此,刘心武以《金瓶梅》中一个不起眼的小人物宋惠莲为例,从学者和小说家的两重视角解析《金瓶梅》中的描写手法、人物塑造、情节伏笔、细节处理等艺术创作的相关问题,为解读这个小人物打开了全新的视野。“她给我们宝贵的启示在于,叩问人性最深处的东西是什么,心灵深处最后不能越过的坎是什么。”
邱华栋代表中国作协向刘心武赠送入会纪念牌
谈及个人的阅读史,刘心武坦言,少年和青年时代所接触的文学作品远远没有现在丰富。“当时读现当代作家的作品比较多,诸如鲁迅、茅盾、巴金、老舍、叶圣陶等的小说都读过。”他特别提到四川作家李劼人,“我认为他是现代文学史上阅读价值被遮蔽的重要作家,他的三部曲——《死水微澜》《暴风雨前》《大波》,尤其是《死水微澜》,大家一定要读一读。”而当代作家优秀的长篇小说,比如孙犁的《风云初记》、杨沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》,还有《红岩》《红日》《上海的早晨》《创业史》《三家巷》等等,也给予刘心武很多写作上的启发。
对于写作,刘心武称,我们有两个重要的写作资源:一个是人生经历,过去叫“行万里路”,即便不行万里路,也要丰富自己的生活阅历,在自己生活的空间之中善于观察,形成自己的生活积累、情感积累、认知积累;另一个是阅读借鉴前人的写作,也就是古人说的“读万卷书”。
蜀东泊客发言
在提问环节,学员们围绕《金瓶梅》与《红楼梦》的创作手法、作家的阅读史、自身创作的困惑等问题向刘心武请教。来自四川的基层作家蜀东泊客说,刘心武老师授入会第一课时,借讲《红楼梦》和《金瓶梅》,穿插介绍古今中外的文学经典,让人更清醒地认识到人类在文学历史长河中所取得的伟大成就,让人印象十分深刻。
“刘心武先生,今天是你入会第一万六千一百零四天。”入会第一课结束以后,邱华栋代表中国作协向刘心武送出了独属于他的入会纪念牌,并谈起自己听课的收获。“聆听刘心武老师这样的文学课,需要我们多作一些阅读和知识层面的准备。在越来越多的人沉迷类似刷短视频这样的动作的时候,我们要做一些凝视的事情,要保持深度阅读,挑战有难度的事情。”
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/崔巍