◎孙小宁（媒体人）

植物的果实中，有谁能有柠檬这样反差大呢？我指的是它带来的感受。在饮品店点一杯柠檬水，吃寿司时挤几滴柠檬汁。去腥、提鲜，感受体内从毛孔炸开的清凉舒爽，生活中的那枚柠檬，可是品质生活的提升剂。何况外表，它也有那种令人感官愉悦的明黄。

但是回到电影与文字里，它就成了另一种样子。意大利小说《西西里柠檬》，当年我可是通过广播剧听的书。那个女高音对人说话的声音有多傲骄，我就能想象年轻长笛手的心里有多卑微。他提着家乡的柠檬去看恋人，结果柠檬被功成名就的恋人拿给客人炫耀，人根本无暇相见。而他，原本是她音乐路上的领路人呐。这是皮兰德娄带给人的西西里柠檬。要到去年，我才从一本《行走的柠檬》书里，了解到它的前世今生。有关它在这里的描述，某一刻也令我想到《西西里柠檬》男主人公的脸，是作者对一首诗歌的引用——

在巴勒莫市郊，伊本·霍卡尔发现了大量的花园，所有的花园都是用水车把溪流中的水抽运上来灌溉的。最早的橙树和柠檬树正是种植在这里……花园里流水潺潺，弥漫着这些美丽的开花植物和树木的芬芳，是一处用高墙与外面的恶劣环境隔开的阴凉避难所。人们用一种名为“花园诗”的诗歌体裁来颂扬花园的美丽……11世纪末，西西里岛仍在诺曼人的统治下，岛上的伊斯兰诗人阿·.哈桑·阿里将橙子形容为一种纯金，它如雨点般落在地球上，然后被塑造成了发光的球体。另一位西西里-阿拉伯诗人阿卜杜勒。拉赫曼写道：

岛上的橙子像熊熊烈火

燃烧在苍翠的树枝间

柠檬像恋人苍白的脸庞

他们整夜都在哭泣

同样生在这天堂般的花园，橙子却是另一种意象。是因为外表颜色吗？还是连带着果肉的滋味。想到橙子可以把整个身心的甜蜜都贡献给人，而柠檬，你如果想要全部拥有它的身心的话，冷不丁会被它酸得一激。人类真就是把对爱情的想象投射在柠檬中。

安哲的《重建》中，同样有一首民谣《柠檬树》，但岂止是酸得一激。开头出现时温柔如低诉，那正是远方的丈夫提着黑色行李箱归来，从乡村公路边靠近自家院。男声的吟唱就此响起，歌词是这样：“小小柠檬树，果实挂满枝头，维斯亚尼女郎，我吻你，病得不轻。却没有看医生。垂下你的枝条，我才能摘一枚柠檬。维斯亚尼女郎，我吻了你，然后生病，没有叫医生。”与家人重逢的场面并不温暖，之后家就成警察推理探案的现场。丈夫被妻子及其情人杀了。真正场景的复原，要到最后，两人被警车抓走之后。此时镜头又回到这一家的院落前，情人先匆匆来到，进门，关门。镜头静默，等待，之后丈夫归来。在院落，他还把一杆乱放的铁锨归置好。也进门。银幕上再一阵静默。依旧是空的院落。隐隐声音起，不是里面的情杀，而是远处的狗叫、孩子们的玩闹。然后，几个孩子回来了。只在门前追打嬉戏。女人走出屋门，默默抱起最小那个。表情始终冷漠。歌声在又一个院落空镜中到来：小小柠檬树，果实挂满枝头，维斯亚尼女郎，我一点都没痊愈。

一部老片，去年有幸在大银幕上重温。影片里六十年代的希腊山村困境，倒很像当今某些偏远乡村。壮劳力都出走，留下的人，在凋敝的村庄里苦熬。妻子与情人杀人后埋尸，疯狂且沆瀣一致，但就其前后的反应，更多是贫困久了的麻木。无论如何，这不是一部温暖舒适的电影，却有一首好听的《柠檬树》。

谁是那个相思成疾、无可救药的人呢？

梶井基次郎，一个川端康成都觉得自愧不如的作家，很长时间他的短篇《柠檬》都让我犯蒙。“柠檬的冰凉，给人一种难以形容的舒服感。”这感觉还正常，但握着一只柠檬，进到书店，将它置在一堆堆叠起的画册之上，然后想象：这是一颗金光闪闪的可怕炸弹，会将这个书店炸得灰飞烟灭。这又是哪儿到哪儿呢？最近一次拿起，想明白了，这种恣肆的想象力，皆是有他的病托底——整本书其实都是。梶井基次郎，也是他那个时代著名的文坛病人之一。这看起来吓人的炸弹柠檬，其实是不安心理的释放。就像手握柠檬的感受，会因身体疾病引发的忽起燥热而变得强烈。这种放大常人百万倍的舒适，只有梶井基次郎的身体能懂。还有很多内化于身的，孤独。

好巧不巧，在我重拿起《世界文学》所编的《西西里柠檬》短篇集，发现编者苏玲也给它串了一条线，串珠的名字便叫“孤独”。

2023.2.15

编辑/韩世容