“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓；过去的时光难忘怀，难忘怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻……”多少年了，《妈妈的吻》这首歌，在我的大脑中从来就没有消失过。

1980年我考上了大学。在偏远山区长大的我，即将离家远行时，心里仍然有千万种不舍。父亲赶着毛驴车送我到村口拐弯处、母亲站在大门前翘脚凝望的身影，及至我参加工作后每次离家，母亲千叮咛万嘱咐的记忆。全被1985年程琳那首《妈妈的吻》小河流水般唱了出来，唱进了我的心里。那婉转的旋律，感动了我的一生。

我出生在“三年困难”时期的最后一年，在母腹中严重营养不良，生下来瘦弱不堪，四岁时才开始抱着母亲大腿寸步不离地蹒跚学步。平时爱闹病，母亲常带着我去看村里的半仙老太婆，回家后拔火罐、招灵魂、捏额头、揪脖子，好在每次都能熬过来。那时母亲要去生产队里劳动，要去自家少得可怜的自留地里打理，我便跟在母亲身边玩耍。在那种家家缺吃少穿的日子，母亲千方百计地为我增加营养，煮个鸡蛋、熬点小米粥、菜里加几片肉。我成了小时兄弟姐妹六人中，最粘母亲，最令母亲怜爱的孩子。

我们家所在的小山村，三十几户人家，坐落在南北川中间的北山西南坡地上。东南西三面都是隔着季节性河流的大山，只有北面有山路顺畅地通向外面。耕地全是沟壑纵横的坡地或者局部平地，人们常年翻山越岭、爬坡过梁，十分辛苦。母亲每每累得满头大汗，挎着篮子，领着我，上山下地或者走在回家的路上。十岁那年我去临村读小学，初高中大部分时间往返走读，母亲起早贪黑为我做好饭菜，迎送我进出家门。

高三时有一次回家拿学习资料费，走时钱没凑够，两天后母亲迈着小脚，拄着木棍，步行十几里山路，给我送到了学校。蓝天秋阳下，母亲鬓发灰白、衣襟汗湿，见到老师喊出教室的我，她的眼里瞬间漾满了希望的光，直直地照进我的心里，给了我莫大勇气。母亲转身离开时，我的眼睛湿润了，老师也擦起了眼角。从那时起，我决心刻苦学习，毕生孝敬母亲，回报社会。

读初高中那段时间，我常因为贪玩耽误父亲交给我的劳动任务；常因有人骂我“地主羔子”、和他们拼命，两次误伤对方后赔礼道歉不算，还被对方家长讹钱、赔工分。父亲因为我们家庭成分是富农，惹不起人家，便不分青红皂白地训斥我，我有理也不敢吭声。母亲在我和父亲的情绪对峙中，她总是私下里和颜悦色地对我说：“儿子，你想呀，你爹不管你，你惹了大麻烦咋办？你不学会干农活，长大了谁来养活你？你爹话说得重，但他那是在教你成人啊”。母亲满是慈爱的劝说，使我慢慢地懂得了父亲对我的良苦用心，从那时起我宁可委屈自己，再也不和别人打架了，每天刻苦读书，积极参加劳动，一切向前看。

读大学时，学校食堂节假日改善伙食，我会想到家中母亲在忙什么，吃什么？母亲非常坚强，不论是下田劳动，还是在家做针线活，不完成她心目中既定的目标绝不收工。全家一日三餐都是她在做饭，做好饭后先请爷爷父亲还有我们上桌先吃，收拾好了以后她才上桌进餐，她常把好吃的夹给别人，说她从来就不馋。一九六零年大饥荒时母亲怀上了我，长期吃不饱吃不好导致母腹中的我营养不良，生下来孱弱不堪，稍大后严重缺钙，梦中虚汗淋漓，体力不济，免疫力不强，直到现在，每年季节转换时总是皮肤过敏，给我的身体和生活造成了无可挽回的伤害。

大学毕业后，我来到离家一千多公里的边疆煤炭企业工作，三年后带上新婚妻子回家过年，母亲为了迎接我们，她在糊天棚贴墙纸收拾家时摔伤了手腕。可她仍然吊着胳膊忙里忙外，高兴得不得了。春节过后我们离开时，她拿出亲手缝制的婴儿鞋帽装进我们的包裹里，送给她未来的孙子用。“你们走的那天晚上，妈饭都没吃”，半年后妹妹在给我的信中如是说。我看到信后心里久久不能平静，母亲为了家中六个孩子生活得尽可能好点，在那个贫瘠年代，她日夜操劳，极度克制自己。母爱伟大言说不尽，感慨莫名，人类社会如果没有无私的母爱，善良恐难循环往复，人类如何绵延不绝？

时光荏苒，耄耋之年的母亲病重时，我带着儿子侄儿连夜从关内赶回关外家中。下火车后坐长途汽车，到家已是下午三点，病中的母亲见到我们后气色大好，晚上多吃了半碗稀饭。

第二天早上父亲说：“看夜里你妈给你掩被角儿的劲儿，估计她这次没大事儿”。上午我陪在母亲身边说话，吻母亲的脸颊、额头，检查母亲体温情况。母亲幸福地看着我，她说肋叉子（胃脘部）不疼了，没大事，催促我赶紧回单位上班去：“你是国家的人，耽误不得”。

十几天后，哥哥说母亲已无大碍，催我回到了单位。没想到哥哥总说母亲没事没事半年后，我得到了母亲驾鹤西去的噩耗，心里万分悲痛，埋怨哥哥没有喊我回去。哥哥说是母亲不让通知的，她怕耽误我的工作。母亲就是这样一位时刻为孩子们着想，为公家着想的人，我也因此失去了见上母亲最后一面的机会。

母亲永远地走了，她安息在那遥远小山村的南山坡上。

小山村在上个世纪六七十年代时，因为之前大炼钢铁，伐木毁林，闹到山荒岭秃，地瘠人贫，人们为此受尽了艰辛，母亲就是在那个时候心力交瘁，顽强地走过来的。上个世纪八十年代改革开放农村包产到户后，人们能够吃饱穿暖时，母亲却离开了我们，每当我想起母亲就免不了莫名感伤。

如今我家那座遥远的小山村，国家退耕还林、美丽乡村建设把她变成了水土肥沃，山林茂盛，花草飘香，街道整齐，青砖蓝瓦，绿树掩映，优美恬静的世外桃源。

我每次回到村里，眼前都会出现母亲忙碌的身影：她还在为我家曾经的七八口人生活忙碌，她还在油灯下为我们穿针引线，她还在青山绿水间穿梭往返，我还在母亲缝补衣裳的灯光下读书……

编辑/王静