生而为人,要至少经历三个难关:出生、死亡和高考。
生死事大,但是,来到这个世界时,你无法选择,就那么糊涂地来了;离开世间也是昏迷过去,然后就那么走了。唯有高考,是在完全清醒的状态下去经受身心的巨大考验。
高一分天堂,低一分地狱,经历过高考的人就像是自己的又一次重生,身心都经过极为残酷的挤压,当平日勤奋积累的知识点与蒙对题的巧合同时出现,当自我拼搏和命运垂青都达到了微妙的平衡时,你才能成为那个顺利领到心仪的大学录取通知书的幸运儿。
高考仿佛是把18岁以来稚嫩的人身雏形,像烤串儿那样,过一道火。高考的过程非常折磨人,但是,回望它却发现,它是我们人生中必须要经过的一个坎儿,就像是战争年代上过战场的人更懂得生命的意义,奥运冠军经过赛场的洗礼更懂得如何面对自己的内心一样。
高考才是真正的“成人礼”,要不然,熊孩子根本不懂得天高地厚、天外有天。
高考考的不仅是智商,也是在考验一个人的心理和运气。当年我们文科班的学习委员,每次校内考试都是第一名,但是,到了高考就紧张得发烧了,只考到了第五。始终屈居第二的同学成为高考赛场上的老大。
还有一个姐们儿,高考前一天不小心碰了一下脸上危险区的青春痘,结果也发烧了,对她的成绩影响相当大。
高考挺怕出幺蛾子,怕出小概率事件,这时候真的是老天在出“附加题”。
大概是上世纪80年代,有一次北京高考,天黑得像是锅底一样,几乎是伸手不见五指,酝酿许久后,电闪雷鸣、暴雨如注,那时候我还只是上小学,但也从老师和家长的言谈中知道这天是“高考”的神圣日子,那时候,我们小学教室里也是一片肃穆,小学生们坐在教室里忧心忡忡地望向窗外,敬畏地想着“高考”二字,似乎已经开始祈祷未来的自己千万不要赶上这样的极端天气去高考。
对于高考来说,不管发生什么情况,心理要能稳得住。高考前夜紧张得失眠是很普遍的现象,当年我自己高考,我妈给我扇了半宿扇子,我才勉强睡着。但是,睡不着就睡不着吧,别为此吓自己、更别瞎琢磨。
高考就是让自己想得少点,只有一个目标,就是去考试,发生了什么都别在意,力求心神不外泄。
我的同学骑车去考场的路上,被路人随手扔的塑料瓶子砸了头,他耿耿于怀,又是哀叹自己倒霉,又是恨那个人没道德,到了考场还心气难伏,我们老师就给他紧急疏导:“你太幸运了,幸好不是玻璃瓶,要不然你没准现在躺医院了,你看你现在完好无损的,够幸运的,准备考试吧。”
我还有个同学进考场前,发现跟曾经的初恋同桌在一个教室,发考卷时,还在惆怅这段情感往事,心潮涌动地答错了好几道题。
还有位同学对自己过于好了,开始发卷的时候,煞有介事地拿出风油精抹了抹太阳穴,结果一下子就蹭眼睛里了,于是手忙脚乱地一边流眼泪一边抹眼睛,好半天才看清试卷上的字儿。
还有位同学面对试卷,颇有仪式感地拧开了新买的24k笔尖镀金的钢笔,然后发现,笔尖有蜡保护,根本写不出字儿来。
高考之后,大家说出来的各种尴尬事让我们开怀了好久,颇有治愈的力量,但仔细想想真是既后怕又感恩有冥冥之中的佑护。我所在的市重点基本上没有考砸的,就连平时上课就犯困、看似吊儿郎当的男生经过拼命苦读,也上了不错的本科,命运对我们并不薄。
以18岁的年纪看高考,会觉得像是一座大山压在了学生时代,但是,翻过这道山,会发现,此后的道路要比高考更加艰难。
回答高考试卷的那支笔,至少握在自己的手里,你写出来的答案,也有黑白分明的正确标准可供评判。可是,高考之后,成人世界里的考验却再也没有答案了,那时候,你才发现,高考是一件简单的事,是青春在面对残酷时的一次绽放,也是一个可以成为亲密朋友的“敌人”,你的愚蠢、浮躁、胆怯都曾经暴露给高考,然而,它也在逼迫你看清自己,并意识到世界相对公平的一面。
作为高考的受益者,我现在当然可以“站着说话不腰疼”地希望考生们为了高考而努力,虽然这时候加油,时间可能已经来不及了,但依然祝福幸运赐福于你,考的全都会、蒙的全都对,希望你能够像我的同学那样,就算是被瓶子砸着,也只是一个塑料瓶而不是玻璃瓶。
文/萧游
编辑/韩世容