◎崔忆

编辑完成此书。终于，与书相关的工种也算都做过了。读这本书似乎是在阅读一部长诗——用生命书写的长诗：《阅木——周默四十年田野考察笔记》。书中写道：“在这世间，除了对万物的欢喜赞叹，什么都不应该留下……”

多年前的夏天，我们几个人在周默先生的标本室挥汗如雨，擦拭、标号、记录、拍摄数以千计的木材标本。先生所藏标本囊括了中国古代家具所用木材全部种类（亦有同种木材不同产地之别）。

一边拍摄一边听先生讲述每一块标本背后的故事。我们常常被故事带着跑遍整个地球，跟着先生穿过森林，掠过海滩，看见不同的树，与人相遇，经历他们不同的命运。在被狼群包围的夜晚，先生仍与满天星辰对话；在甩掉毒蛇、爬出深潭后，先生一边在满是青苔的石头上晒肚皮，一边念着杜甫的诗“坦腹江亭暖”；在大雨磅礴的缅北山区，遭遇持枪劫匪后，先生会发一个信息给朋友：这里的榴莲太好吃了……

听着一个接一个的故事，树叶不知何时都掉光了，“整理成册吧”，树叶长出来了，又掉光了……整理先生的录音、笔记远比想象中艰难，只能一边学习一边整理，甚至需要重新学习世界地理，才能找到那个先生曾去过多次但地图上都没有标示的地方。

多年后的今天，书已摆在案头，周默先生的故事其实还没讲完，那是看过繁华、经过苦难、历过生死之后的淡然与对这人世间的温情……每个人都走在自己的参道上。

编辑/王静