周良沛
中华读书报:《永远的背影》(作家出版社)选取了12位故友的怀念文章,这12位的“背影”选择标准是什么?
周良沛:没有什么标准。有的人想要知道他们的事情,来问我,我知道什么就说什么。比如有人问我冯达的事情,别人不知道,我也自认为我知道一些,我就写冯达;像蔡其矫去世,有人想要纪念他,我就因纪念他而写他。这里没有大小、重要不重要的问题,是按时间先后来安排的。
中华读书报:这些回忆文章重新梳理集结成《永远的背影》,对您来说有特别的意义吗?
周良沛:既然有人叫我写,而且我也确实还知道些别人不知道的往事,写出来,有它存在的意义。这本书的出版,对我来说是一件很正常的事情。我现在九十多岁了,这样的事情我差不多做了七十多年,我的一生都在做这样的事情。
中华读书报:第一部传记是《丁玲传》,听说是丁玲指定由您来写?写时侧重于哪些方面?
周良沛:出版社的一个人说是丁玲让我写她的传记,他说是丁玲跟他说丁玲身后要约稿的话就约我,但我也不知道是不是真的,没有办法去找旁证。已经有很多人写《丁玲传》了,写传记不像写小说可以编故事。别人写丁玲传大都是以编年史的方式,那我就得选一个跟别人不一样的角度,不然是没有意义的。以前写《丁玲传》的人,也花了很多心思,写得很美,那我就写他们写《丁玲传》时回避的地方。比如提到冯达,不像外国人可以说某某是她第几任丈夫,中国人会认为改嫁是很不光彩的事情,所以也不会写。
中华读书报:后来您又写过《冯至评传》等多部长篇传记,您认为传记最重要的品质是什么?
周良沛:传记最重要的东西就是真实。它不像写小说可以杜撰,编故事。我们写传记就要实事求是,不能只写某一方面,有人写《丁玲传》就写她与几个男人的关系,但这与特殊的历史境遇有关,你完全撇开这些,净写花前月下,是不真实的。这不是一个人主要的历史,如果把它当作唯一的事实,就对这个人歪曲了。
中华读书报:您曾主编过《中国新诗库》、多卷本《中国百年新诗选》,您有最喜爱的诗人吗?
周良沛:编者和读者不一样,编者要求对历史公正,作为一个编者,这里没有我个人的偏爱。我认为能够在历史上出现的诗人都有他的特点,都有他的意义。读者可以选择最喜爱的诗人,编者不可以选择。
中华读书报:哪一本书对您的影响最大?哪一本书曾激发您的写作欲望?
周良沛:年轻的时候可能看的书比较多,从小对像冰心的《寄小读者》这一类的书的印象比较深刻一些。我自己也有比较多的生活经历,阅历丰富了以后,并不是什么书都可能对我产生影响的。
中华读书报:您的私人藏书有何特点?平时用什么方法整理书籍?
周良沛:没有什么特点,我需要什么,就看什么。年轻的时候,可能一天看一本书,现在一年也不可能看一本书。我有很多政治类的书籍,像《毛泽东文集》《马克思恩格斯全集》等,因为写文章,有的时候会用上,就随手翻一翻。
中华读书报:什么书是您一直想读却还没开始的?
周良沛:我的学问很少,读书没有什么标准也没有禁忌。我现在没有精力、没有能力去看,想也没有用,这是一个不现实的想法。
中华读书报:所有您见过的作家中,对谁的印象最为深刻?
周良沛:因为我写过《丁玲传》,所以自然也就对丁玲的印象最深刻。
中华读书报:如果有机会见到一位作家,在世的或已故的,您想见到谁?
周良沛:我最想见鲁迅。在同辈作家中,没有让我特别钦佩的作家。不是我太挑剔,是在这个年代还没有出现什么伟大的作家。这么多年,我们中国没有出现过像茅盾、丁玲这一类的作家。
(邓晓玉同学对此文亦有贡献)
编辑/王静
![](img/xia.png)