近日，著名文化学者赵珩的新著《五十小物》由生活·读书·新知三联书店出版发行。该书由赵珩先生家藏的书画碑帖、文房雅玩、亲友墨迹等五十件“小物”展开，细述各物背后的故事，兼及文史背景、工艺审美；沧桑“小物”折射出丰厚的历史与文化，乃至浓浓的人情。

“小物”没有很高的经济价值，但与我息息相关

对于这本新著，赵珩给出的定义是，“《五十小物》完全不同于王畅安先生的《自珍集》，前者是王畅安和袁荃猷两位先生一生的集藏，有他们的心血，也有他们的研究成果。《五十小物》则是一本体例特殊的小书，只是从我家保存的文献和实物中选取略有代表性的部分小物件，而我在书中更多叙述的则是这些小物件背后的故事。”

也因为这个原因，赵珩给自己的定位是“守藏家”而非收藏家，“因为这些‘小物’没有很高的经济价值，我也从来没有去注重它的经济价值或涨或落。对我来说，它是与我息息相关的，我从小看着它跟我长大，或者它与我的生活有密切联系。”

赵珩收录的“小物”首先看中的就是它与自己的私人关系，比如1948年协和医院给自己开出的出生证明、父亲的日记，父母结婚时陈半丁送来的同心多子图，赵家四代人玩了100多年的铁皮大炮玩具……“这些都是原物，我现在已经77岁，能够保留下来，也确实很不容易。对我来说是一个纪念，对别人来说毫不相干，没有任何价值。”

为了写掌故，赵珩还特意考察过铁皮大炮的原型。“有人对我说原型是‘一战’时的克虏伯炮。我有一个表弟，他对兵器非常有兴趣，他说，不好说是克虏伯炮，你干脆说山炮。因为山炮是第一次世界大战使用的，我们军阀混战的时候也在用，到了抗日战争时期，还在沿用山炮。这个玩具是根据‘一战’使用的炮做的模型，形制当然不会很准确，但是叫山炮，别人应该挑不出毛病。”

玩具炮栓可以拉出来，打出火，上面有火石，现在火石不行了，可能打不出火了。虽然经历了颠沛流离，这个玩具居然保存了整整一百年，四代人儿时都玩过。“我现在还把它放在书柜里，静静躺着。它就是玩具，既不是文物也不值钱，但是见证了我家四代人的成长，对我个人来说是有价值的。”赵珩说。

“小物” 附着了人的情感，有了炎凉冷暖

五十“小物”中，还有另一类带有文物性质，比如南宋翻北宋缉熙殿本《九成宫》、枯木竹石图、东里润色砚这样的传世名物，以及赵珩祖父的印章、启功赠与父亲的书画扇页这样的自珍之物。

它们或许是博物馆里的常见之物，但在赵珩的笔下，又与“展品”给人的感觉完全不同：砚池里还留有祖父用过的朱砂宿墨；碑帖曾由父亲随身携带至咸宁干校，又跟随他回到北京；铜炉曾是春节祭祀摆供之物，60年代后家里不再有祭祖仪式，但铜炉一直留存下来……

在《启功赠父亲的书画扇页》一篇中，赵珩写到，父亲与启功是挚友，在二人交往的二十

多年里，守俨先生从未张口向启功先生要过一幅字画，至今家里仅有的一帧扇页是1974年启先生所赠，一面写《论书绝句》，一面画的是朱竹。1993年守俨先生病重住院，启功先生十分焦急，以至于向病房的医生、护士长乃至值班护士都写字相赠。墨石朱竹，君子之交，令人动容。

在《象牙剔黄鞘裁刀》一篇中，经由一把清宫造办处出品的文房裁刀，作者讲到陈梦家、赵萝蕤夫妇与他们一家的交往故事，母亲如何为远在安阳的陈梦家排队买烟，陈梦家又如何为母亲的古物收藏答疑解惑，如何对他这个小孩郑重相待，教他画画、看戏。

《曾伯祖的印章》一篇，则由赵尔巽晚年所用一对印章，述及这位晚清风云人物的波谲一生，篇尾浓墨叙述赵尔巽去世后，张作霖前去吊孝的场景：“他是披麻戴孝，从赵家北兵马司宅邸的大门口一直磕头进去的，磕到灵前，痛哭流涕，直至两个鼻孔流血不止，被人搀出灵堂。”

这些“物”因为附着了人的情感，因为历经了沧桑，融入了生活，成为了历史。

“小物”的流变也是时代变迁的痕迹

赵珩出身名门，太高祖以降，出了三代进士，即太高祖达纶，高祖辈的文颖、文起兄弟，曾祖辈的尔震、尔巽、尔萃兄弟，亲曾祖尔丰虽非进士出身，也做到署理四川总督兼驻藏大臣，于是才有了“ 一门六进士，弟兄两总督”之声誉。

不过，赵珩强调，五十“小物”中，没有一件来自亲曾祖赵尔丰。“（赵尔丰）没有任何一个东西留下来，一些外面的东西我不敢辨别真伪。”这与清末时赵家的命运转折不无关系。赵珩介绍，“清末时，一批官员家庭在封建王朝即将灭亡的时候华丽转身成为企业家、实业家，赵家只能维持生活而已，当然比一般人好一些，但没有实业。此后的一百年，中国社会经历了前所未有的大动荡和大变迁，每一个家庭与个人也都身不由己地随着这样的动荡和变迁与之俯仰，许多旧物在这种动荡中湮灭或消失。我家也与大多数家庭一样，经历了百余年的动荡与变迁，能够保存下来的东西仅是十之一二而已。”

“收藏家都希望东西保留一家一姓，所以有很多自己刻的鉴赏印，子孙永葆之。事实上这是每一个收藏者很美好的愿望，古代很多收藏家就是一代而终，到第二代的时候，由于外部环境，或者战乱或者各种颠沛流离，很多东西就慢慢湮灭了，或者流散到了民间各处。”也正因如此，赵珩指出，小物的存与不存都成了一段历史的记录，成为国家的变化、文明的变化、社会变化的痕迹。

《五十小物》也只是从尚存的小物件中撷取若干，谈不上是什么‘著录’，更没有‘子孙永宝之’的奢望，但是，对文化传承的愿望却是在的。”赵珩在《自序》中写下的这段话，为全书行文定调，也可视为他珍视这些小物的原因。

你觉得值得珍藏的都值得

如果您看了《五十小物》，也想通过记录小物的形式保留生活中的美好印记，应该怎么做？赵珩也给出了非常直接的建议——“你觉得值得珍藏的都值得”。他进一步解释，“人是有情感的，物件是有温度的，那么这种情感和温度就构成了对旧物的怀恋，带来了对物件的重视与否。其实某一个物质对某一个人有特殊的意义，对你有意义的东西不见得对别人有意义。对你有意义的你就该珍视，慎终追远。”

他以自己夫人的老师王永先先生为例，“去世前我们经常去王永先先生的家，他用的书桌很残破，但那张书桌是陈寅恪先生给的——王永先先生是陈寅恪先生的入室弟子。那就是很普通的柴木书桌，连红酸枝都上不上，但他非常尊重自己的老师，非常珍视，所以直到王永先先生九十多岁去世，始终用这张书桌。”

由此，赵珩也提醒年轻人珍惜前辈传下来的物件：“他们的东西你应该很珍视，哪怕小小的物件给你的儿子，给你的孙子，这是一种家族的传承，并不是一种财富的传承，不忘祖先，这也是我们中国的德行。”

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/汪浩舟