文|有书努力芽

陆游在《除夜》中写道：

守岁全家夜不眠，杯盘狼藉向灯前。

相看更觉光阴速，笑语逡巡即隔年。

摇曳的灯光下，家人围坐在一起，欢声笑语中，就跨越了新旧界限。

今天是除夕，亦是农历年的最后一天，旧的一年即将终结，新的一年马上来临。

“除夕”也叫“岁除”，“除”有去除、更替之意，“夕”则是年兽的别称之一。

民间相传，每至年末，怪兽“夕”便会出来祸乱人间，人们为驱赶它，便会燃放烟花爆竹、挂大红灯笼。

但时至今日，除夕承载的早已不是对怪兽的恐惧，而是对新年的祈愿与奔赴。

爆竹声中一岁除

王安石《元日》中写道：

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

在中国人的心中，除夕有着无可替代的特殊意义。

除夕的起源可以追溯到先秦时期，当时就有“逐除”的习俗。

据《吕氏春秋·季冬记》记载，那时的人在新年的前一天，会击鼓驱逐“疫疬之鬼”，祈求来年身体康健。这也成了除夕驱邪的源头。

这一天，从清晨开始，家家户户便忙碌起来。家中桌子、椅子、地板，早已擦得锃光瓦亮。家门口，父亲负责张贴，孩子在一旁帮忙递春联，母亲则仔细端详，指挥着高低位置，齐心协力，把新年的美好憧憬稳稳地贴在门框上。

此时若你出街，便看到街道张灯结彩，到处是“噼里啪啦”的鞭炮声。商店里循环播放着《恭喜发财》和《祝福大家新年好》。

邻里乡亲们路上碰面，总少不了一句“新年好”，然后拱手祝福，相视一笑。集市里的年货摊热闹不已，五颜六色的花朵、各式彩色糖果、山珍海味，琳琅满目。

孩子们穿着新衣，在巷子里嬉笑打闹，清脆的笑声在热闹里回荡，给年味再添几分纯真。时至傍晚，华夏多地便开启祭祖仪式。

《荆楚岁时记》中写道：“岁暮，家家具肴蔌，诣宿岁之位，以迎新年。”

人们怀着崇敬之心，摆上丰盛的祭品，点上香烛，对着祖先的牌位鞠躬行礼，表达对先人的敬意与怀念。之后，全家团聚一堂，共享丰盛的年夜饭。

此时北方地区会包饺子，将满满的祝福包进一个个圆润的饺子里；

南方地区则多会制作香甜软糯的年糕，寓意着“年年高”。长辈还会给晚辈发压岁钱，保佑新的一年平平安安，万事顺遂。吃完饭，再围坐在电视机前，边看精彩的春晚边嗑瓜子聊天，一起熬夜守岁，共同迎接新年。

除夕，是一年的终章，更是新篇的序曲。这一夜，所有的疲惫与烦恼都被爆竹声驱散，只留下对美好未来的无限期许。

阖家守岁共团圆

李世民在《守岁》中写下：“共欢新故岁，迎送一宵中。”

除夕就是阖家团圆，共同迎接新年，如果没有团圆，就像心里少了些什么。就像在孤独和期盼中挣扎的唐代诗人高适。

天宝九载，高适在封丘县尉任上，年底到蓟北送兵，于除夕之夜困在旅馆，孤苦伶仃，遂挥笔写下《除夜作》——旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

他面对旅馆的寒灯无法入眠，思绪跨越千山万水，想必故乡的亲人一定也在除夕夜，思念着千里之外的自己。而自己无法与之团圆，还又添了一岁白发，满心尽是孤独与悲慨。

千百年来，除夕早就成了“团圆”的代名词。

1月16日，江西的一位阿姨，手提肩扛带着满满当当的行李，从江苏到江西，她要坐18个小时的火车才能到家。除了行李，她还带着方便面、8颗鸡蛋和电饭煲里的饭准备在路上吃，省钱和孙辈、婆婆一起过年。

1月18日，辽宁朝阳，一名男子开车1500公里回家过年。当回到家那一刻，小狗的迎接，家人的笑脸，让一身的疲惫全都一扫而空。

1月20日，杭州城站，55岁的河南籍民工大叔，带着几麻袋的行李在路旁等待。每月生活只花五六百元，为了省钱选择了买站票，但一提起回家脸上就洋溢着开心。

有钱无钱，回家过年。在外打拼一年，最大的愿望就是能回家团聚。一句“我回来了”，抵得过千言万语。他乡再好，可没有亲人；故乡再差，我们也日夜思念。

有人没有抢到坐票，就带着马扎上车，在火车逼仄小角落里熬过十几小时的漫长车程。有人干脆骑上摩托，顶着寒风奔波两三天。还有人辗转于各个汽车站，在拥挤的大巴里被人群挤得东倒西歪。

回家的路或许很长很远，可只要想到家中的灯火、亲人的笑脸，便无惧疲惫、无畏艰难。有家人在身旁的除夕才是除夕。

旧梦清零抛憾事

民间有这样一句谚语：“一夜连双岁，五更分二年。”

除夕是新一岁的前夕，也是除旧迎新的重要交界点。

在过去的一年中，我们有遇到过重重磨难与挫折，或许努力了很久没有得到回报；也或许经历了疾病的困扰、亲人的离去、感情的背叛。

但人生漫漫，无论过去有着怎样的遭遇，我们依旧有重新开始的机会。

我的老友Mark在除夕夜有一项特殊的仪式。他会把过去一年的快乐伤感事情都写在红色的纸条之上。

有一年我们一起过除夕，共同回忆了过去一年的经历——挣到第一笔稿费的喜悦，拿到奖金后的狂欢，与爱人旅行的快乐；体检出亚健康的焦虑，父母生病时的担心，股票下跌的沮丧。

此番种种，我们通通写在了纸条上，整整写了40多张。然后Mark拿来一个火盆，将纸条全部放在盆中，点起火星。

看着他的动作我还有些不舍。这些回忆都很宝贵，为何要烧掉呢？

Mark告诉我，所谓除夕，如今的“夕”早已不是怪兽的代称，而成了“往事”的别称。

在今天，除夕就是要告别过去一年的喜怒哀乐，欢笑眼泪。

与过去一年干杯，然后迎接新的未来。之后，他点燃火盆，看着慢慢燃烧的纸条，我心中顿生一份释然。

这个新旧交替的时节，也便是极佳的时机，让我们将过往清零，鼓起勇气和过去说再见。

只有挣脱旧壳的束缚，才有可能变身为蝴蝶，在新的一年里自由起舞。所谓除夕，其最深邃的内涵便是——去旧迎新。

“旧岁除，新春至”

今夜过后，便进入蛇年正月。

生肖中的蛇，对应十二地支的“巳”，因此蛇年又称“巳蛇”。

《易传》有云：“巳者，起也，阳气之盛，物毕尽而起。”

巳时是指上午九点到十一点，此时日光强烈，万物蓬勃生长，尽显生命拔节的力量，正是厚积薄发的时机。

当午夜钟声响起，便迎来新的一年，是终点，更是起点。

历年添新岁，春旧满山河，愿我们新的一年都能够抛却过往、无畏坎坷，一路披荆斩棘，奔赴心之所向。

编辑/王静