作者|林清玄

高中的时候，我就读台南海边的一所学校。那学校是以无情的管教学生而著名，并且规定外地来的学生一律要住校，我因此被强迫住在学校宿舍，学校里规定，熄灯后不准走出校门，否则记小过一个。

说来好笑，我高中被记了好几个过，最后被留校察看，随时准备退学，原因竟是：熄灯后翻墙外出，屡劝不听，译成白话，用我的立场说是学校伙食太差，时常半夜溜出去吃阳春面，不小心被捉到。

吃阳春面吃到小过连连，差点退学，这也是天下奇闻。

学校围墙外有一个北方来的退伍军人，开了一家小小的面馆。他的面条做得异常结实，好像把许多力气揉了进去，非常有滋味。并且他爱说北方的风沙往事，使我们往往宁可冒着被记过的危险，去吃他的阳春面。

那时候没有学生吃得起带肉的面，只能吃阳春面，面里浮着几星油丝，三四叶白菜，七八粒葱花，真是纯净一如阳春，但可以吃出面中的麦香，回味无穷。偶尔口袋里多了几文钱，就叫一块“兰花干”放在面上，觉得世界上再没有那种幸福的日子了。

我如今一想到“阳春面加兰花干”，觉得这个名字非常之美。它的美是素朴的，诗意的，带一点生活平常的香气。但在那时，我们一开口说：“老板，一碗阳春面，放一块兰花干。”口水就已经流了满腮。我对高中时代没有什么留念，却时常想起校外的阳春面和卖面的北方老板，甚至他的脸容、语音，以及面碗的颜色和形状，都还在眼前。

这些年，不容易吃到好的阳春面，也很少有人吃阳春面了。有一次我在桃源街叫一碗阳春面，老板上下打量我半天，叹一口气说：“我已经有五年多没有卖过一碗阳春面了呀！”最后，他边煮我的阳春面，边诉说着现代的人多么浮华，没有牛肉、排骨、猪脚已经吃不下一碗面。他的结论是：“再过几年，有很多孩子可能不知道阳春面是什么东西了。”

阳春面其实不只是一碗面，我们这一代的人都是从那个阳春世界里走过来的，阳春世界不见得是好的世界，但却是一个干净、素朴，有着人间暖意的世界。

其实，就在高中时代，我早已坚信，人即使只有吃阳春面的物质条件，便可过得尊严而又幸福了。

作者简介：林清玄（1953-2019），笔名秦情、林漓、林大悲等，出生于中国台湾高雄，毕业于中国台湾世界新闻专科学校，中国台湾著名作家、散文家。作品有报告文学、文艺评论、剧本等，最有成就的是散文创作，其著有《菩提十书》《清净之莲》《桃花心木》等，曾获国家文艺奖。散文《查塔卡的杜鹃》，文章《和时间赛跑》《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。被誉为“当代散文八大家”之一。

编辑/王静