2023年，第76届戛纳电影节上，芬兰导演阿基·考里斯马基稳稳拿出一部评审团奖作品，《枯叶》（Kuolleet lehdet）。喜欢他的人乐了，这还是阿基特制的北欧冷感情节剧，有着不动声色的戏剧性。

如果此前看过几部阿基·考里斯马基的作品，就会非常谙熟这种气息。不是北欧神话，不是高福利发达国家，阿基·考里斯马基镜头下永远是另一个北欧，时光仿佛静止在上世纪七八十年代，贫穷仿佛是原罪，甚至尚有蛮荒。观众的眼睛在适应昏暗、冷色调的世界后，就会看到这里隐藏的肮脏交易、躲在暗处监视的眼睛和无尽的孤独。主人公游走在这里，他们与人疏离，不苟言笑，却愿意讲很冷的笑话，逗某个人笑。表现主义的布景布光在这里有种微妙的浮夸感，在惨淡的人生里，你总能找到他们某个鲜艳盛装的时刻。

《枯叶》讲述的是阿基·考里斯马基最擅长的故事。阿尔玛·波斯蒂（Alma Poysti）饰演的是沉默的超市拣货女工安萨，男主霍拉帕(尤西·瓦塔宁Jussi Vatanen)则在一个建筑工地工作，日日沉醉在他的“医用酒精”里，以排遣苦闷。他们第一次相遇是在一家卡拉OK酒吧，男女主被各自的“社牛”朋友拉去，不期然对上了眼神；两个孤苦的灵魂试探着靠近，却总有一些阴差阳错。横亘在两人之间的还有霍拉帕的酗酒恶习，但最终对相互取暖的渴望还是战胜了一切。

故事很简单，充满着阿基·考里斯马基式的在底层泥泞中的固执挣扎。安萨习惯于冷眼旁观，从反光镜里看见霍拉帕往咖啡杯里倒酒，看见他从上衣兜里掏出随身携带的酒瓶，但还会主动吻别，在昏迷的霍拉帕病床旁为他读书读报。外冷内热的她总是两人关系中更勇敢的那一个。

这种迷人的反差感还体现在电影里惯有的冷言冷语中的冷幽默。安萨和霍拉帕两人的对白从最初的关心开始，到更显亲密的抬杠——在沉闷和无望的生活里，只言片语都是投入到暗流涌动的情感里的石子。失败的晚餐约会后，安萨跟朋友抱怨霍拉帕只是把她家当酒吧，朋友附和说“男人像猪一样”，安萨出言提示她“不要侮辱猪”；另一边，霍拉帕的朋友问他们进展如何，霍拉帕吹牛说“都要结婚了”，末了又落寞地说“但我找不到她了，也还没来及问她的姓名”。

而且，导演非常注重小细节和抖包袱。作为室内装饰的电影海报和时时出现的经典老歌都是精心挑选的，大多诞生于上世纪中期。两人第一次约会就是一起看了贾木许的《丧尸未逝》，这部“导演元素集大成”的作品也被人诟病过老梗太多，可安萨说：“我从来没有笑得这么开心”，转身还给收养的流浪狗起名卓别林（这只狗由导演自家的狗Alma友情客串）。

阿基·考里斯马基是一个在塑造情感温度上独具一格的大师，这一点也表现在他的布景与布光的偏好上。大面积的低饱和度色彩，主要由富有层次的冷色调搭配些许暖色组成，每一帧都和谐而考究得仿佛画作。有时候那种非常现代又难以描摹的情绪会让人想起爱德华·霍珀的画，沉静的画面中，主人公永远是光之所在，有一种敞亮的孤独，也透露出某种等待的情绪。全片最为“明艳”的一幕正是安萨和霍拉帕在桌前共进晚餐，两人都不约而同换上了暖色系衣服，一室皆亮，象征意味十足。

在2017年讲述叙利亚难民故事的《希望的另一面》获得柏林国际电影节和欧洲电影奖大奖提名之后，阿基·考里斯马基曾表示那将是他执导的最后一部电影了。然而时隔6年之后，他还是交出了《枯叶》。在采访中，导演提到这是他1986年至1990年间拍摄的“工人阶级三部曲”（《天堂孤影》《升空号》和《火柴厂女工》）的续篇，因此也吸引人们去关注多年后重述的语境。

电影开场不足5分钟，安萨和霍拉帕还未见面的时候，俄乌战争的消息已经从收音机里钻出来，串起了电波两端的他们。当安萨和霍拉帕终于同坐一桌吃饭，安萨忍不住起身关掉收音机，骂出了一句“狗日的战争！”算是替考里斯马基导演直白地喊出了他的态度。安萨工作的餐厅挂历显示的是2024年秋天，广播中讲述的新闻是2022年俄乌战争刚起，电影院里放着的是2019年的电影，人们使用着的是上世纪末的收音机和电话。《枯叶》比“工人三部曲”更多了魔幻的气息。只是“回到未来”，人们仍需要以相互关爱来抵挡贫穷和孤单，以及战争所带来的不安。

文 | 不言

编辑 | 陈凯一