春天

蒸槐花儿 – 北京胡同里一到四、五月份就飘着洋槐花儿清甜的香味。最喜欢这个味道，当然也记得槐树上的吊死鬼儿，又绿又软，拖着长长的丝……。嘿嘿，想着就膈应，起一身鸡皮疙瘩。记得老妈有一次从单位拿了一饭盒儿蒸槐花儿回来，是同事送的，里面放了白糖，又香又甜。大人都喜欢，我却觉得太香了，不适合吃，可是却年年想念空气中的那个味道，也想念北京站口那条胡同里的大洋槐树，一路的树荫。到了大洋的彼岸居然就没再闻到过。

小水萝卜儿 – 春天小水萝卜儿就吃那么几个星期，然后就老了。嫩的时候最喜欢蘸炸酱吃，萝卜缨子蘸酱也好吃。老爸做的烧小萝卜也是我的最爱： 小水萝卜洗净切滚刀块，开水焯成半透明状捞出。炒锅放油，放肥瘦肉末和葱姜蒜煸炒出香味（没有肉末也可以）。之后放入焯好的小萝卜，一小勺酱油，加一点高汤或热水，加少许盐，盖锅焖一会儿。放水淀粉加蒜末勾芡，滴上一点儿香油出锅。如果有青蒜末撒上一点就更美了（感谢老爸对这段食谱的指导）。这么做出来的小萝卜怎么都吃不够。这边没有小水萝卜儿，后来回北京好像这种长条儿的小水萝卜也见不到了， 只能拿樱桃萝卜充数了。

春游的吃食儿 – 春游是小时候最开心的事儿，难得出远门儿啊。小朋友人手一个的是军绿水壶，基本都有点儿磕碰的痕迹，坑坑洼洼的。维生素面包和茶叶蛋也是必不可少，有时候还有果料面包，条件好的孩子家还能带点儿香肠，蒜肠啊、小泥肠啊，没准儿还有猪头肉什么的。那会儿真觉得是吃大餐了，现在却完全对维生素面包和果料面包不感冒，觉得不够柔软，太干了。

春饼 – 我们家里很少自己烙或者蒸春饼，都是买来吃的。小时候那些盒子菜不大买得起，尤其是肘子，很少吃到，来个韭菜鸡蛋、豆芽粉丝一卷就是好吃的一顿。偶尔加个松仁小肚，摊个整鸡蛋，那就是打牙祭了，尤其是摊鸡蛋金黄的颜色和窜鼻的香味，让人念念不忘。记得最清楚的就是奶奶娘家的表亲一来我家，奶奶就会给他们摊鸡蛋，我们只有瞅着干瞪眼咽吐沫的份儿。越发觉得摊鸡蛋是好东西了。

香椿 – 其实小时候不怎么喜欢吃香椿，觉得那个味道太冲了，长大了才开始喜欢吃，尤其是香椿炒鸡蛋，简单美味。炸酱面里放点儿香椿末儿，那也提味啊。

夏天

冰棍和雪糕 – 那会儿3分钱的是红果冰棍，5分钱小豆冰棍，还有一种和现在老冰棍一个味儿的奶油冰棍（是我最喜欢的）和一毛钱的大雪糕，好像也有巧克力的，5分钱，不过比较少见。冰棍大部分都是推着车的老奶奶在卖，白色的冰棍车上盖着厚厚的棉被，一打开就一股白色的凉气升起来，大夏天的最喜欢凑过去就和那股凉气，舒服。一些副食店也有卖冰棍的，那就是放在真的冰柜里了。老爸说我小时候接我从幼儿园回家（那会儿上整托，一个星期就回家一天），我一般看见卖冰棍的就走不动道儿了，两眼放光……。双棒、袋凌（尤其喜欢香芋味儿的）、小人头、和路雪等等都是后来的啦。（喜欢和路雪那个青柠味道的雪糕，外面是青柠味儿的水冰，里面是香草冰激凌，现在好像也看不到了。）

小学的时候一到夏天，学校就强制午睡。我睡不着，就偷偷看奶奶。奶奶偶尔会拿着那种搪瓷大茶缸出去。小街儿宝盖胡同的北口有家副食店，卖各种好吃的，其中也有冰棍。看到奶奶拿着茶缸回来我就知道有口福了，那里面一定是快融化的两根红果冰棍。下午上学的路上我和妹妹就能嘬着流汤儿冰凉的红果冰棍，一起慢悠悠地走在胡同的树荫下，听着唧鸟”伏天儿、伏天儿“地叫了。

粽子 – 老北京粽子就认一种，那就是小枣儿的。端午前后，糯米里放几粒红色的小枣，苇叶儿一包，最好是煮熟了又冰镇的，沾点儿白糖，美极了。吃的就是糯米、小枣儿和苇叶儿的清香和软糯的口感，淡淡的，就是那么清爽纯粹。

酸梅汤 – 好像那会儿喝的不带甘草的药味，就是酸梅晶冲的，酸甜清香，也没有那么浓郁的乌梅味。放学或者外面疯玩儿回来喝一杯，很快汗就落（lao）了。

绿豆汤 – 绿豆汤很常见，甜甜的解暑清凉，只爱喝汤，不爱吃豆。

北冰洋汽水 – 那会儿只有桔汁的，没有橙汁的，虽然两者味道很像。有一种红色的杨梅汽水，现在已经见不到了。北冰洋的气儿特足，每次在副食店从冰镇的冰箱里拿出来，开了盖，咕咚咕咚喝两口，那股冰凉的气儿直窜脑门儿，头疼，但心里快乐极了。还有拿暖壶零打的，不过我家从来没那么奢侈过。今年居然发现我们这儿一家中超偶尔有卖玻璃瓶北冰洋的，简直太开心了！知道为什么玻璃瓶的和听装的味道不一样吗？因为玻璃瓶比铝罐的承压能力大多了。北冰洋好喝就是因为它加的二氧化碳多。北冰洋的含气倍数是4.6，而可乐的含气倍数在3.3。二氧化碳足，喝进嘴里有麻麻的酥酥的感觉，北京话叫“沙口” 。罐装的就没有那么沙口了。所以老北京人喝北冰洋一定要喝玻璃瓶的。

汽水冰激凌 – 这个印象中正式的只吃/喝过一次，就在东风市场外面卖奶油炸糕那家店。北冰洋汽水上一球香草冰激凌，既有汽水辣辣的刺激，又有冰激凌柔和的香甜；既有汽水爽利的果香，又有冰激凌浓厚的奶味。两种不同的口感在嘴里居然一点儿不违和，反倒互补。小时候觉得那就是人间至味啊！据我妹回忆，我们小时候还用汽水浇在袋淋上吃，自制汽水冰激凌。估计这是root beer float的变种，北冰洋可比root beer好喝太多了，没有可比性。来美国了就用可乐代替root beer，一样好喝。

西瓜 – 小时候好多卖西瓜的不是卖整个的，而是论牙儿卖，一牙一牙地摆在摊儿上特别诱人，香味老远就能闻到，也不用猜到底熟不熟。有一种叫黑蹦筋（不知道是不是这么写）的，瓜皮颜色深绿，瓜肉却是黄的，籽儿特别得黑，很甜。居然有一次在阿肯色的乡间从老农手里买到一个类似的，一尝就知道是在藤上自己熟的，汁水极多，瓜肉脆嫩不肉头，很甜，西瓜特有的清香味道也足，像小时候吃的瓜。

顶花儿带刺的黄瓜 – 北京的黄瓜夏天能吃好久，真的脆嫩多汁，而且香味特足，最主要的是新鲜啊。这样的黄瓜蘸酱好吃，就是空口吃也是夏天最好的水果之一。

炸酱面、芝麻酱凉面和炸酱油面 – 都说老北京人家家做炸酱都不太一样，还真是这样。好多人家炸酱放甜面酱，我家就不放。一般面码我就爱吃黄瓜、小萝卜和白菜丝。拿一截黄瓜啃着，再来瓣大蒜，嘿，齐活了。估计我家没那么讲究，讲究的面码还有豆芽、香椿芽、青豆等等。我吃炸酱面还爱放醋，要有剩下了的腊八醋最好，没有就来点儿米醋，一样香。老爸和妹妹都觉得放醋毁了一碗好炸酱面，口味这东西真是不同。

芝麻酱凉面也经常吃，可惜小时候并不那么爱吃芝麻酱面，觉得芝麻酱不该吃咸的，就该抹在馒头片上，再抹层白糖，最爱之一。现在变得爱吃花生酱抹面包，也特别爱吃芝麻酱凉面了。

炸酱油面不会是我家独有的吧？其实小时候最喜欢吃这口儿。夏天周末，老爸给炸一碗酱油，葱花肉末和酱油，简简单单，可就是满院子飘香，一闻到那味儿就忍不住赶紧回家洗手吃饭，都不用叫的。

打卤面 – 这个倒不一定是夏天吃，只是我家好几位都是夏天生日，一过生日就吃打卤面，于是打卤面就和夏天连在一起了。五花肉白水加酒和大料煮到七、八成熟，切片，和口蘑、黄花、木耳、鹿角菜、小白菜加大料、酱油、酒煮在一起，勾芡、甩个蛋花儿，最后浇点儿烧热的花椒油。我们家讲究先空口喝碗卤，再开始吃打卤面。所以现在碰上卤齁咸的，肯定不正宗。就是我每次得把黄花菜和鹿角菜挑出去，不爱吃。

西红柿酱 – 还记得用点滴瓶装西红柿酱不？夏末的时候，西红柿便宜，多得吃不了，怎么办呢？蒸熟捣碎灌到瓶子里，放屋里阴凉地儿，冬天吃可是宝贝。不过记得有次一个瓶子炸了，一屋子西红柿酱……。

蛤蟆骨朵 – 小时候很少吃凉粉，而是吃这种和凉粉很像的东西，叫蛤蟆骨朵，因为长得像小蝌蚪，大头小尾巴，白白的，半透明。我们喜欢用澥了的芝麻酱拌了，再放点儿蒜末、醋、酱油、香油。不用嚼，一忒喽就滑进肚子里去了，冰凉清爽。

烩豌豆 – 一直记得老爸烩豌豆的鲜味。夏天新鲜豌豆下来了，从豌豆荚里剥出一粒粒饱满的淡绿色小豆豆，胡萝卜、黄瓜、猪肉切丁。放油，油热下姜片爆香锅。再下浆好的肉丁过油，八成熟捞出。底油放葱花爆香，下胡萝卜丁、豌豆炒一会儿再下黄瓜。加肉丁，放一点热水稍煮。勾芡，出锅。不加肉丁也可以，新鲜豌豆本身就很好吃了。

豌豆黄 – 淡黄的小块，有豌豆的清香和淡淡的甜味，类似栗羊羹的口感，没那么细腻，却也没那么齁甜，香味更浓些。小时候都是买的，从来没有尝试过自己做。

作者：左炜

编辑/韩世容