岁月比纸更容易燃成灰。

2022年过去了，很多人迫不及待地想要送走它，“从此再也不见”。但你可以撕掉日历，却不可能撕掉时间的记忆。在这极不平凡的一年里，确实发生了太多的事，大事小事都和每个人息息相关。小小环球波谲云诡，时代走向峰回路转，我们的心灵也经历了多重拷问。在这个旧去新来的时间节点上，很多人也恰恰体验了一个“过峰”的经历。怎么理解过去的一切，又该怎么迎接崭新的明天？于是在新年伊始，团结湖参考的两位主笔进行了一次深度笔谈。

于永杰：既然是百感交集的辞旧迎新之际，不妨先说一下关于2022年的回忆吧？

蔡方华：过去的一年感慨良多。印象最深的事，还是隔离。去年我居家隔离一次，集中隔离加居家隔离一次，加起来二十多天。夏天被拉走集中隔离的时候，真有点猝不及防。大巴车在夜色中往东边开，车里鸦雀无声，没有人告诉你要去哪里。比较怪异的是，我们这些被定义为“高度密接”的人，转运的时候竟然都没有穿防护服，有的邻居戴的还是普通外科口罩，我戴的口罩则是过期的N95。

当然，隔离点的生活也还好，除了每天要捅鼻子。那几天除了刷剧、看综艺，就是思考人生。从隔离点出来的时候，外面阳光非常强烈，当时真有一种“走在珍贵的人间”的感觉。

对我自己来说印象极深的事，但放在大环境里看，好像也微不足道。我了解这一点。

你呢？有什么印象很深的事？

于永杰：我努力回忆了一下，疫情三年除了不能和家人正常团聚，我的个人生活似乎没受太大影响。我没有黄码过，没有弹窗过，没有被判定为密接过，小区没有被封控过，甚至直到如今我都还一直“阴着”，连咳嗽都没有过。

这三年我一直坚持读书，做自己的事情，但这并不代表我是桃花源中人。过去一年印象最深刻的就是和朋友、网友之间的各种争论，以及不断自我追问：是我错了么？

蔡方华：我听说过你和朋友争吵、然后互相拉黑的事。还有，你也囤过菜。

于永杰：你也囤过菜，就在我囤菜的同一天。

还是说说正事，你怎么看待疫情防控的“转段”？

蔡方华：我知道你曾经是坚定的“清零派”。在过去两年多的时间里，我都是支持封控政策的，我也坚信动态清零政策最大限度地挽救了很多生命。但从去年四五月开始，我有点不太确定了，因为面对奥密克戎，清零似乎越来越难、成本似乎越来越高昂。这里面不光有经济成本，还有社会成本、民生成本甚至道德成本。在清零和民生之间似乎有一个“平衡点”，这个点一旦越过，政策的调整就不可避免了。

“转段”的时候，你都在做什么？

于永杰：2022年发生的事情太多了，回忆起来竟然恍若经年。“转段”的时候，是一个情绪的沉淀期，我在观察事态的走向，并且告诉家人要准备药品。

你对“转段”有什么样的印象？

蔡方华：12月初的一个傍晚，我去了百子湾的一家小超市，发现包括我在内，里面只有三个顾客，而且我们都很谨慎地避免产生“交集”。在感受到防控即将放开的信息后，人们其实比以往更加谨慎。街道上车很少，像以往春节期间的北京。

我以为大家一起“苟着”，会压平感染的峰值，然而并没有。很快就听到了很多亲戚朋友熟人“阳了”的消息。“过峰”的速度如此之快，让人非常惶恐，就好像站在抛物线最陡峭的地方，却没有备好降落伞。

有很多不好的消息，让人痛心的消息。这一切似乎在我们的预料之中，但当它真的发生的时候，接受起来还是有些困难。这大概就是必须要闯的关吧。

于永杰：对，“闯关”。那段时间情感仍然是比较复杂的，看到种种预料之中的事情发生，是会觉得“被我说中了吧”。但更多的还是担忧，担心发酵已久的社会情绪，叠加不堪重负的医疗状况，会造成比较坏的后果。

在你看来，放开就是“躺平”吗？

蔡方华：一开始确实给人“躺平”的印象。12月之后，我家所在的社区发的第一个“重要通知”，归纳起来就是三句话：非必要不做核酸；轻症自己服药，重症及时就医；请大家做好自己健康的第一责任人。而且，最后一句话强调了三遍。当时的感觉是，封控期间几乎“全能”的社区，现在撒手了。

但是，三天之后，社区发布了一个“紧急就医流程”，提供了附近几家医院的联系电话。在遭遇医疗挤兑的当下，虽然未必有用，但至少知道并没有“躺平”。随后，社区还发布了“紧急就医指南”和“非急危重症就医转运电话”。小区里甚至开始发放免费抗原。这些措施虽然好像不够及时，但多少还是提供了必要的帮助，也带来了一些抚慰。从政府层面的举措看，放开也并不意味着“躺平”。

于永杰：说实话，放开以后北京的状况要比我之前预想的好一些。在我们以往的交流中，多次谈到过对农村的担忧：一旦放开，医疗资源薄弱的乡村能不能承受住疫情的冲击？根据你的了解，农村地区现在情况如何？

蔡方华：农村地区达峰的时间，比我预料的要早很多。我老家在湖北蕲春，我个人的观察是，那里几乎和北京同时到达感染高峰。我母亲从县城躲回乡下，但还是很快就阳了，发烧到39度。村里人送她去附近一家诊所看病，当时有四十多个人正在排队等着“打吊水”。万幸的是，在打完吊水之后她就退烧了，而且也没有复发。我对老家的赤脚医生油然而生敬意，不知道他是怎么做到的。

不同地区接峰的方式不同，可能结果也不一样。不知道别的地方，有没有我老家那样神奇的赤脚医生。但从多个地区的信息反馈看，好像我们最担心的那种极端情况，并没有发生。这算是稍微令人欣慰的。

于永杰：“过峰”之后，你有什么特别的感受？

蔡方华：我对民众的坚韧和社会的蓬勃活力感到惊奇。去年最后一天，我发现东三环又开始拥堵了。新年的第二天，我带着孩子去蓝色港湾喂天鹅，发现那里人流如织。除了个别人还在咳嗽，但好像人们的脸上并没有多少经受疫情冲击的痕迹。“过峰”的速度如此之快，会不会经济社会恢复的速度，也远比我们想象的要快？你对未来有信心吗？

于永杰：我对中国的未来一直很有信心，这种信心建立在对历史的回顾之上。历史就像一个沙盘、一个大数据的试验场，几千年来我们对于各种复杂状况和困难局面，都做了充分演练，积累了丰富的经验智慧。清末之后的百年算是历史的最低点，我们都挺过来了，还迎来了从站起来到富起来、强起来的崭新局面。今天就算面临再多的惊涛骇浪，我们也没有理由不充满信心。

因为我个人体验的缘故，我很想知道，你怎么看待“清零派”和“躺平派”的争论。舆论场的这种撕裂，还有可能弥合吗？

蔡方华：去年年底的时候，这种争论到达了比较激烈的程度。我微信好友里有个平时还算温和的读书人，他发了一个朋友圈说：如果今天还有人坚持“清零”，请互相拉黑。我没有跟他争辩，当然，也没有拉黑他。

如果抛开每个人对自我见解的谜之自信不说，我们是不是可以把这两种立场，看作个人内心的两种声音？一方面，我们对封控措施心有余悸，尤其害怕地方上的层层加码和一刀切，另一方面，我们又担心放开之后的疫情冲击，以及随之而来的医疗挤兑和社会创伤。我相信每个人都有这两方面的思考，只不过选择了其中一个立场而已。如果是这样的话，那么这种“撕裂”本身，包含的其实是同一种人文关切。就算有理性经济人的衡量，但考虑更多的还是世界和他人，考虑的是民生。所以我并不觉得这种撕裂有多么不可调和。在“后疫情”时代，同样也会有类似的争论，但我们不妨把争论看作一个走向共识的过程。

于永杰：这一点我也认同，事后想想，那段时间我们的观点往往是因为对方的不认同，而愈加激烈起来。一旦回望本心，其实我们并没有像自己所表达出来的那样激烈。在“后疫情时代”，寻求共识可能和防疫一样重要。那么，会有一个真正的“后疫情”时代吗？

蔡方华：“后疫情”时代，并不意味着疫情已经消散，甚至不意味着国家和个人层面不再需要防疫了。很长一段时间，我们将与病毒共存。新年一开始，抢占热搜头条的是诺氟沙星和蒙脱石散，就可以看出，医治疫情带来的社会创伤，还需要一段时间。但无论如何，在过去三年里规制着我们生活的很多东西，已经正式退出了，比如行程码、核酸码、隔离、封控等等。防疫会进入一种真正的常态，就像防流感一样。复工复产会进入一个加速度，经济需要一个比较长的复苏阶段。前几天，我看到一些临街的店铺已经开始在装修，这就是中国人的韧性和中国经济的韧性。和风一吹，地气就开始转暖，“白日不到处，青春恰自来”。

于永杰：是的，我对这种“韧性”一点都不怀疑。大概从2018年以来，我们先后历经了美国“脱钩”、香港黑暴以及这场旷日持久的疫情，开始的时候很多人都比较慌，觉得三十多年来未曾有过这种局面。但时至今日，我们看到中国稳稳地挺住了，这就是韧性。那么，我们在“后疫情”阶段应该关注哪些问题？

蔡方华：我们需要一个疗愈的过程。疫情对每个人都产生了实实在在的影响，无论你阳了没有，无论个人遭遇了什么。创伤是真实的，它不会立即消失。所以我想，应该有更多的专业机构，为更多的人提供心理帮助，提供必要的心理干预。更多的人应该相互拥抱取暖。这可能是容易被忽略的。

我们还需要一个常态化的防疫指南。疫情防控的重点虽然变了，但人民至上、生命至上的价值取向并没有变。个人应该怎么做，社区应该怎么做，地方政府应该怎么做，最好大家都心里有数。否则就会走入囤药的怪圈。

我注意到，现在各个地方都在下大力气抓经济。复苏很重要，增长很重要，就业很重要，但是增长要锚定高质量发展的大方向。我们需要一个高质量的复苏。我比较关心的是，对于小微企业的复苏，有没有金融和财政的一揽子政策。

还有就是，要千方百计改善预期、提振信心。这是我们媒体人尤其需要着力的方向。

于永杰：还有一个问题。在百年未有之大变局中，时常会遭遇无所适从的情况，个体应该如何自处呢？

蔡方华：我个人的看法非常简单。相信党和政府，相信历史传统赋予人民的坚韧与活力，相信历史的惯性。我以前经常说到要保持“辽阔”，它包含着时间和空间上两个比较大的尺度，高远一点，宽广一点。今天更加需要“辽阔”。

于永杰：是的，我们应该有一种辽阔的胸怀。我们古人往往从一轮明月中寻找这种境界和力量，明月悠悠，穿越时间空间，照过古人今人。“摩挲素月，人世俯仰已千年”，在对明月的仰望之中，我们的心灵旷达洞彻起来，从而获得一种超越的力量。

说到这里，你是不是忘了一件事？

蔡方华：对！我们要送出新年的第一个福利。我们将在点赞数前二十名的留言中，选出最具“辽阔”气质的读者，送一套由我们的同事、艺术设计大咖杨亘创作的五福吉兔团圆盘。

这套精美骨瓷在前不久举办的中国陶瓷大展中荣获了银奖。五只玉兔环绕着金色的满月，让人感觉既典雅又跳脱，有着很高的艺术附加值。这套瓷器自己用起来很满足，送人特别有面子。尤其是送给属兔的朋友，那是再好不过的礼物了。喜欢的朋友可以长按识别下图二维码购买。