那是典型的村上世界：阳光抑或阴云的下午，一个孤独的少年或者中年男人在都市里孤独地生活，自己动手做有蔬菜的三明治，听着爵士乐或者古典音乐，来一罐啤酒。随后意外闯入某个奇幻世界，开始一段旅程。或者去往日本北方的冰雪世界、南方的小岛，又或者在夏威夷的沙滩冲浪、晒太阳。历经波折后，重返日常。孤独被打破，与女子建立起情感与心灵的连接。

故事本身总是简单的，没有复杂的情节，不必费脑筋，但你总会在不知觉间掉入有磁力的村上世界。音乐、猫、酒、独居、旅行、恋爱……那是带有文艺与孤独气息的现代都市生活。对于无数生活在东京、纽约、北京、上海的都市人来说，那是对阔大无边、疏离孤独的城市生活的抚慰；而对于生活在世界各地三四线小城的人们而言，那又意味着对大都市生活的想像与靠近，对小城沉闷单调的逃离。

每个人都能在村上世界里找到让自己舒服的位置。

而再没有什么，比散文更能暴露出村上本人的生活方式与态度，和他所构造的小说世界的源头。就像他在《村上T：我喜爱的T恤们》中所记录的T恤一样，那一件件他从世界各地的二手商店、书店、酒馆购买的T恤，从马拉松赛事、图书出版商、大学获得的纪念T恤，都作为藏品被他收藏。每件T恤都是一个故事，也是一种细节，以见微知著的方式透露出村上世界的魔力来源。

东京广播电台为推广村上春树的电台节目做的T恤，在村上建议下，印上由日本漫画家藤本理绘的插画。藤本理曾多次为村上的图书绘图，因病早逝。

一件T恤 一个世界

每一种兴趣，都是和这个世界的一种连接。兴趣越是广泛，和世界的关系便越是丰富有趣，人也就越“松弛”（借用一下最近的流行词）。那是《村上T：我喜爱的T恤们》所传递出的一个真理。

那些T恤有着不同的主题，有关于冲浪的、威士忌的、啤酒的、汽车的，也有关于汉堡的、唱片的、猫的、熊和蜥蜴的……不一而足。你会忍不住感叹：村上先生，你喜欢的事物可真多！生活的触角延伸向方方面面。而因此，留下了无数有趣的回忆，它们因为这些T恤被保留了下来，无形的记忆从而有了实体承载。

就像关于冲浪的T恤，是村上在上世纪80年代对自己冲浪生活的保存。算了算，生于1949年的村上那时大概30多岁，住在日本藤泽市的海边，喜欢上了冲浪，每天早上都会出门去海边冲浪，一直玩到中午，就这样生活了几年。

他在那些年买了好些和冲浪有关的T恤。比如胸口上印着人字拖的红色T（这件也印在了书封上），抑或印着冲浪板制造师名字的灰色T。这些T恤洋溢着自由散漫的气息，很是亲切。

我没有玩过冲浪，但多少可以想像这项运动所带来的快乐。不知道是否可以用滑雪来做类比，那是我还生活在北京时学会的运动。哪怕只是一名菜鸟，你也可以从中体会到无与伦比的自由与爽快。踩着柔软的雪，从山坡上飞驰而下，期间通过控制脚下雪板的方向、速度去体会技术带来的成就感。北方的风在耳边呼啸，而你只觉无所束缚、自由飞翔。

我想，冲浪或许有着异曲同工之妙吧。都是与大自然的共舞，享受着自然所带来的美妙体验。就像村上在书中写到的一位有名的冲浪板制板师、运动者理查德·布鲁尔，哪怕年岁渐长后在妻子的要求下在乡下做起了小房地产商，他也念念不忘冲浪的快乐。“听说在天气晴朗、海浪赏心悦目的日子里，他还是欢欣雀跃到干不下去房地产生意，一个人偷偷到海边眺望海浪。他在二十世纪六十年代以‘巨浪骑士’闻名，曾和当时的顶级冲浪运动者一起，在威美亚海湾、日落海滩的浪尖驰骋。那一定是一段明亮而快乐的青春岁月。不知他如今怎么样了？”

对威士忌和啤酒的热爱，也带给村上无与伦比的生之愉悦。他曾去苏格兰威士忌产地艾拉岛旁边一个叫朱拉的小岛住过，这座岛上有一个有名的单一麦芽威士忌蒸馏厂，店家允许他住在蒸馏厂的山间小木房里,每天想喝多少威士忌就喝多少，还能吃到当地的土特产。“我只过了几天这样的日子，已经觉得不枉此生。”他写道。

而啤酒也很了不得。一说到啤酒，村上便勾画出了一幅理想而温暖的画面：“在暖炉的明火前，坐进摇椅里，一面抚摸膝头的小猫脑袋，一面一小口一小口地喝下冰凉的啤酒，也是人生的一大幸事呢。什么？你说既没有暖炉，也没有摇椅，还没有猫？那真是太可怜了。不过想想看，这三样东西我家也全都没有。连猫都没有。我只是在想象中觉得这样的场景一定很棒。想象力还是很重要的。”

也因此，村上家里收藏了不少和威士忌、啤酒有关的T恤，它们记载着他在爱尔兰、苏格兰、美国波特兰等酒产区的回忆。

一个人的人生便因为冲浪、威士忌、啤酒，还有诸如对唱片、马拉松的热爱，而和不同的城市、人、事、物有了连接，得到属于自己的独家记忆。而对于创作者村上来说，这些个人体验和记忆，终究转化成他笔下的文字和故事，以亲切而鲜活的形式将那些温暖美妙的体验传达给了全世界的读者。

村上收集的爱尔兰威士忌主题T恤。但他穿得不多，因为穿着走来走去，“在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔”。

代言“持续就是力量”

不得不提到村上身上极其强悍的品质：坚持力。你看，就连收藏T恤这件事，他也可以做到持续多年不间断，最后还因此出了一本书。

就像他在书中所说，“T恤也属于会‘不知不觉变多’的物品之一，加之其价格低廉，我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平时会有各行各业的人送我宣传用的T恤，参加马拉松比赛也能拿到完赛T恤，有时候出门旅行，我会直接买当地的T恤当换洗衣物……这些林林总总的原因使T恤的数量神不知鬼不觉地增加，抽屉里渐渐放不下了，我便将它们塞进纸箱里堆起来。”

“不过像我这样活得足够久之后，竟然能把收集的T恤出成一本书，想想也怪恐怖的。人们常说‘持续就是力量’，此话当真不假。我有时甚至觉得，自己是单单依靠着持续性才生活下去的。”

类似的情形在村上身上数不胜数。跑马拉松，一跑就是三四十年，并也因此出了本书《当我谈跑步时，我谈些什么》。甚至可以说，前几年在中国甚至全世界掀起的马拉松热潮，当中也有村上先生的一份贡献吧。

写小说，从29岁出了第一本书《且听风吟》后，他就走上了职业创作的道路。为此转掉经营多年的酒吧，摒弃一切杂务，专心写小说。迄今出了40多本小说，也许是在世作家中读者最为广泛、最深入人心的作家了。

村上的人生就是一个极为励志的故事：持续不断地奔跑，持续不断地收集，持续不断地写作。且不论他的写作成就，单是一个人可以如此度过人生，就让人佩服、感怀。

关于此，村上在《当我谈跑步时，我谈些什么》里曾给出答案，他说：“老实说，我觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太多的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。”你看，村上的持续性，归根结底还是发自内心对所坚持之事的喜欢。这种对人、事、物的爱与观照，终究还是支撑村上世界的根本。

大众汽车旗下New Beetle（新甲壳虫）轿车图案T恤。村上认为这款车是中产阶级的标志，无声传递出一种生活方式。

作家的底色是舒服简单

除此之外，村上宝贵的“平民气质”也格外动人。就像他穿T恤、收藏T恤、为T恤写书一样，T恤这种样式本身，就是一种非常平民化的衣服。不必西装革履，不必追求华服，只是在天气允许的时候穿着简简单单的T恤，舒舒服服地四处瞎晃。没有束缚，不用讲究，过普普通通的生活。这是村上的人生观，也是他在作品中一再传达出来的理念。

如他所说，“夏天我就只穿T恤。基本上除了T恤，别的什么都不穿。偶尔也会穿夏威夷衫，但大部分时候是T恤搭短裤。”有时受邀去到对着装有要求的餐厅，他便在众目睽睽之下拿出长裤穿上，“把大伙儿都看呆了”。某种程度上来说，这也是他身为作家的特权：可以自由生活，不必讲究衣着。所以他也会在访谈时俏皮地说：“有这么多T恤，到了夏天，就不会没得穿了。每天换一件，可以一整个夏天都不重样。当作家不错吧，没有着装要求。”

作家终究是这个世界的另类存在。他们游离在条条框框的世界之外，顽固地以个人方式坚守着自我的一小片领土，不被强大的、有着摧枯拉朽之力的社会主流所摧毁、驯服，坚定书写着人身上最底层、最真实、最自由的底色，让人们看到自身的无限可能和生来自由。

我想，这也是我喜欢村上的原因之一：他始终知行合一地坚守着作家的完整性和独立性，没有虚伪与矫饰，顽强又柔软地生活、书写人生。

我也非常喜欢他这本充满了生活气息和碎琐日常的T恤之书，就像他说的：“它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里，一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。它说不定能成为后世的一份民俗资料，也或许什么用处都没有。对我来说嘛，其实怎样都好，只希望读者能沉浸其中，享受我这一微不足道的收藏。”

文/祁十一

来源/北京晚报 

编辑/贺梦禹