长篇纪实散文《娘》是一部关于湘西女性的史诗，也是一部关于母亲的史诗。《娘》真切地描述了湘西大山深处一位母亲所遭遇的的屈辱和苦难，以儿子的视角，全景记录了母亲牺牲自己的名誉、饱受苦难，以血泪和生命抚养儿女、保护儿女，以品德和精神教育儿女、培养儿女的经历与恩典。

作者以深情的口吻、回忆的笔触，讲述了自己幼年被父亲抛弃，跟母亲相依为命，直至母亲过世，母亲为儿女付出所有精力、熬尽所有血泪的苦难岁月。迫于生计，柔弱又坚强的母亲带着儿女两次改嫁。可为了维护儿子的成长，母亲毅然决然离婚，并不再改嫁。母亲以铁人般的意志艰苦劳作，只身一人抚养起整个家庭。母亲曾经濒临瘫痪、儿子高考落榜三次复读、小女儿所嫁非人，母亲历经重重磨难，但却以中国妇女特有的吃苦耐劳和牺牲精神支持儿子一路走出大山……

《娘》第二十章

在我左右彷徨时，乌云沉沉的天空里，突然间漏下一线光来，照射到我人生的十字路口。阳光和雨滴同时飘落下来，架起了我人生的一段彩虹。

我出生的老家——熬溪来人找我了。

来的是彭文贵二叔和我同爹不同娘的哥哥四龙。

这是我第一次见到我同爹不同娘的哥哥四龙。

哥哥四龙木讷、沉默、寡言。皮肤黑红黑红的，一身的肌腱。三十来岁的大男人了，一讲话就脸红、低头。

兄弟第一次见面，没有那种抱头痛哭的场面。十八年颠沛流离的生活，已经在我和我哥之间隔了一堵很高很厚的墙，我们彼此是陌生的。特别是当我从乡亲们口中得知我是被爹抛弃的时候，哥的到来，没有在我的心中激起一点涟漪。

娘却是惊讶和欣喜的。

娘虽然也这么多年没见到我这同爹不同娘的哥，但还是一眼就认出了他。娘怜惜地喊了声：四龙。

娘把我拉到四龙身边讲：这是你哥，四龙。

我没喊。

我十八年漂泊的字典里，没有“四龙哥”这三个字。

哥也没喊我，倒是先喊了声：娘。

哥的这声娘，让我非常惊讶，并有了一丝感动。这些年，我一直怨恨娘，我都没怎么喊娘，同爹不同娘的哥居然喊了。我对哥有了一丝好感。哥喊的这声娘，让我想象出当年娘对哥很好。

彭文贵二叔讲：老家人听讲你们搬回保靖县了，都很高兴。你们几母子一走十八年，都不晓得你们是死是活，现在你把一尺大的学明养这么大了，大家都想学明转去看看，想你们把户口迁到熬溪去。

彭文贵二叔讲话时，哥一直在悄悄看我。他慌乱而迷离的眼神，看得出激动和不安。激动的是他有了丢失十八年的弟弟，不安的是这个弟弟会不会认他。

娘讲：我米有（没有）什么意见，看学明的。学明同意，就去；学明不同意，就不去。我们走断脚杆，就是为了转到一个好安生的地方。

娘话没讲完，我就斩钉截铁，冷冷两字：不去！

二叔讲：你是不是放心不下你娘和妹？她们都去。

我摇头：不是，就是不想去。

哥哥讲：二佬，你放心，我和你嫂子会对娘和妹好，不会让娘和妹受苦。

我冷笑：不会受苦？受得还少吗？不去！

我嘴上只这几个字，心里却有很多话：十八年了，我们在外面吃了那么多苦，你们哪个来找过我？哪个想过接我回家？现在，我长大成人了，可以自食其力了，你们假惺惺地来接我，我会去吗？还有，我自己对我娘和妹都这个样，你们会对我娘和妹好？鬼才信！

哥和二叔，就这样被我冷冷地打发走了。

我对那个老家，对那个老家所有的人，都充满了怨恨。我不需要他们这时候来献殷勤。十八年了，离开老家，我还不是照样活了下来？哥和二叔踏着夕阳离开时，夕阳的余晖，撒给我的不是秋天的炎热，而是冬天的悲凉。

那条从家门前穿过一片油茶林的泥土路，就此定格了哥和二叔有些失落和伤感的背影。

在以后的日子里，我常常想起哥和二叔的背影，特别是哥的背影。那条红壤的泥土路，在不知不觉中变成了一条脐带，连着我和哥，连着我和老家——那个我不到一岁就离开了的故乡。

我开始想象我的那个老家、那个故乡，想象哥住的木屋，想象我出生的那间房，想象寨子上的那些从未谋面的亲戚。那都会是什么样呢？我对故乡的情感，不知不觉开始生根、发芽。这时，我才发现每个人都有一条根深埋在故乡，只要稍稍飘来一丝故乡的气息，根，就会紧紧地把你和故乡箍在一起，长出新芽。我对故乡的情感之所以慢慢苏醒、复活，就是因为哥和二叔带来了一丝丝故乡的气息。

我有了去故乡看看的欲望和冲动。

可是，当这种欲望和冲动出现时，娘找爹要伙食费时抢我的情景就会强烈再现，娘和我们兄妹所受的苦难就会一幕一幕在脑海重放。有一种声音在呼喊：不能去！不能去！不要忘记你是怎么离开那里的！不要忘记你是怎么吃苦的！

我第一次因为故乡陷入煎熬。

娘似乎看出了我的心思，讲：儿，想去就去，不远，就七八里呢。

娘讲：娘跟你爹离婚，不是你爹不好，更不是你这个哥哥不好。他们都好。你爹是个老实人。心好。人好。脾气也好。你爹的爹娘也死得早，你几个叔叔，都是你爹讨米带大的。你爹还养他四叔四婶娘，给他们养老送终。你爹就是太懦弱，米有（没有）主见。什么都听他四叔四婶娘的。要不是他四叔四婶娘作怪，你爹也不会不要我们。

这是我十八年来，第一次听到爹的有关信息。十八年来，我知道自己没有爹，就从来不跟娘问爹的情况。娘也知道爹对我幼小的心灵伤害很大，从不跟我谈爹。爹在我的生活里连个影子和符号都不是，就是虚无。

也的确是一个虚无。爹一生连一张照片也没留给我，我不知道他长什么样。到现在都不知道。想象的余地都没有。

娘讲：你看到你四龙哥了，你爹就跟你四龙哥一样，脱的壳壳。我没想到，娘因为爹而受了这么大的磨难、这么多的苦楚，娘居然讲爹人好、心好，是好爹。

娘讲：我晓得你恨你爹，你爹不是不要我们，你爹是死得早，你五岁不到你爹就死了，你爹不死的话，肯定早把我们几娘仫（母子）接去了，你莫恨你爹。你爹也活得不容易，有时间去跟你爹烧根香。

去跟我爹烧根香？开玩笑！

我真不知道娘是怎么想的。

我才不去！

娘讲：你更不要恨你四龙哥和那些家务堂，你四龙哥从小就米有（没有）爹娘，是孤雀一样的孤儿，比你还命苦。这个世界上，米有哪个欠哪个的，只有各人(自己)欠各人的。该有还是不该有，都是命上带的。都在农村，都苦，各人都爬不起来，哪门（怎么）还扶得起人家？你彭家人在熬溪大根大族、大家大业，你是彭家人一根马鞭子发下来的，哪能不认祖归宗？

舅舅舅娘劝我不要去，舅舅舅娘讲：你喰（吃）苦受难把学明养这么大，他们哪个来看你一眼？现在大了，他们来接你们了，早到哪里去了？他们是看学明大了，是好劳动力了。

娘讲：我这一辈子就欠学明最多。水玉、学翠几子妹的爹都活得好好的，她们想看就看得到，学明生下来就不晓得他爹什么样子，就米有（没有）他爹那边的家务堂（家族）痛过他。现在，他爹那边的家务堂好不容易想痛他了，我哪能不让他们痛？痛学明的人越多越好。

舅娘讲：你忘记当年他们是哪们整你的了？你眼泪水泡饭喰的日子忘记了？你忘记了，我们米有忘记。

于是，舅娘给我讲起了生我时落难的场景。

舅娘讲，你娘生的时候，你爹他们哪个都米有拢边，你娘各人扯断脐带生的你。米有喰的，米有穿的，就连一根柴都米有。我那天背了屋里几十斤米、捉了屋里唯一的一只鸡去看你娘，你娘和你二姐都挨了一天饿。我想烧火给你娘杀鸡修鸡，一看，一根柴都米有，我火冒三丈，跑到你爹屋里跟你爹和他四叔四娘大吵了一架，他们不要以为你娘屋里米有人！我要到你爹那里搬柴，你爹和他四叔四婶娘，死死扯到我，不准我搬，我就一边骂一边把你爹夹的壁板撤了几块，给你娘杀炖鸡。哼，你娘鸡肉喰完了，把这些苦全部忘了！

讲完，舅娘眼泪双抛，悲伤难抑。

娘也抹着眼泪讲：我米有忘，那些苦，是我各人熬的、受的，哪门（怎么）会忘？只是那些苦过去了就过去了，人不能各人把各人泡在苦水里天天去想，越想就越不过味。上一代人是上一代的人，只要他们对学明好，那些苦喰了也值了。

舅舅舅娘不再说话，看着我。

我经不住对故乡的好奇和诱惑，在娘的再三劝说下，回到了那个模糊而久远的出生地——熬溪。

当娘站在小山腰，指着一片村庄讲这就是熬溪时，我的泪水一下子就涌了出来。我蹲在地上，呜咽抽泣。——家啊！我终于见到你了！

十八年，我在他乡异地从没流过眼泪，哪怕再大的委屈，我都没有流过眼泪。那些苦难和委屈，早就变成了坚强的骨头，支撑我生命的历程。可是，当我踏进故乡的土地，看到故乡的瓦房和炊烟时，我的泪居然决堤似地奔涌出来，怎么都控制不住。故乡，是可以让游子尽情流泪和安放悲伤的地方。

我出生时远走他乡的第一滴泪，漂泊了很久，落回了故乡。

夕阳在故乡的天空烧着。红色的云，不是一块一块、一朵一朵，而是很长很宽的一溜，像是某个画师拖着狼豪泼的浓墨。确切地讲，应该是胭脂。凝固的胭脂。而天空，依旧如洗的蓝。红色的胭脂，恰如蓝天的一抹口红。一只鹰舒展着双臂，在故乡上空低低地盘旋。这是故乡的主人还是远方的来客呢？它飞翔的姿势，为什么如此潇洒和优

雅？那条劈开山丘的公路，从故乡的腰边穿过，把故乡的两个小寨挑在肩头。肩的这头是我出生的那个寨子，肩的那头是另外一个寨子。两个寨子之间，是一坝田园。几堆满含柔情蜜意的稻草垛，像蹲在田边解手的妇人；满田齐刷刷的稻草桩子，像是男人刚理的板寸。有一群鸭。有一群鸡。还有几只猪和狗。都闲来无事，跑到田里打牙祭。

我迫不及待地穿过几丛竹林，寻找我记忆中的那棵古树和那口古井。那棵高大的枫香树早已被砍掉，荡然无存了。我看不到华冠入云，看不到红叶满地，更看不到深埋大地的根。那口古井却依然丰沛地流淌着故乡的乳汁和甘甜，哺育着故乡的乡亲和万物。我捧起井水一口又一口地喝、一把又一把地洗，让故乡把我从身到心，浇灌，沐浴。一

条背井离乡的鱼，游了千山万水，今天终于游回生命的源头。

我回乡的消息，不到一袋烟的工夫，就传遍了。整个寨子的人，不管是不是家务堂和亲戚，都迈开喜悦的脚板赶到我哥屋里，来看我这个离开了十八年的孩子。甚至别个寨子的人，也远天远地赶来，看过究竟。

一连几天，哥屋都过年娶亲似的，人来人往，喜气洋洋。就连故乡的鸡和狗都不断跑来，给我讲着土话和乡音。

一个寨子的鸡鸭鱼肉和禽蛋，全摆在了桌上，迎接我这个离家十八年的亲人。

亲人们得知我成绩一直全校第一，高考只差一分，一致同意斗（一起凑）钱让我补习。这天大的好消息，的确是我阴沉沉的人生里一抹最亲的亮光。仿佛高高的云端里，一纸大学录取通知书，正上下翻飞着，飘落。

哥和大家旧事重提，希望我把户口迁回熬溪，跟他们在一起。我想起小时候我们母子三人被人欺负没有一个亲人在身边帮忙时，我就答应了。一下子有了这么大一个家务堂和这么多的亲戚，哪个还敢再欺负我们呢？

我平生第一次有了靠山的感觉。

可是，当村委会把这件事交给全体村民讨论时，嫂子的娘家人坚决反对。他们只同意把我一个人的户口迁回熬溪分田分土，不同意娘和妹的户口迁回熬溪分田分土。借口是我是熬溪出生的，娘和妹不是。

我一听，不高兴了。我尽管恨娘、埋怨娘，可我从没想过要抛弃娘。我怎么能抛弃含辛茹苦养育我十八年的娘而独自回到老家呢？那我成什么了？瓦孔雀？还是白眼狼？

瓦孔雀是我们湘西特有的一种鸟，不知学名叫什么，全身灰扑扑的，像瓦的颜色，所以叫瓦孔雀。传说瓦孔雀长大后是吃娘肉的。我脾气再暴躁，良心再坏，也不至于坏到瓦孔雀吃娘肉的地步，也不会是一只没有人性的瓦空雀和白眼狼。

我断然拒绝了哥和乡亲们的好意，回到了娘的身边。

没有泥土就没有大地，没有石头就没有高山，没有母亲哪会有我？

没有母亲的故乡，那不叫故乡。

我青春的梦想，的确就像人生的一节彩虹，转瞬即逝。

当娘听我讲我不愿做瓦孔雀和白眼狼时，躲在一角，喜极而泣。

十八年的千辛万苦，换回儿的这一句话，就够了。

命里注定，儿与娘，是前世今生都无法分割的骨肉。

【选读完】

本文选自彭学明长篇纪实散文《娘》第20章

作者：彭学明，土家族，湖南湘西人。著名学者、作家和文学批评家。现任中国作家协会创联部主任、全国第九届人大代表、全国第十届人大代表。多次任茅盾文学奖评委、鲁迅文学奖评委、“五个一工程”奖评委。主要代表作有轰动全国的长篇纪实散文《娘》及散文集《我的湘西》《祖先歌舞》等。

来源：收获

编辑/韩世容