清晨7时，气温8℃。隆福医院康复医学科主任王红骑上单车穿过刚刚苏醒的古都，从城市的北端直抵腹地。“今天预计是4000人。”从车上跳下来，核酸采样点组长王红顾不上吃早饭，赶紧招呼大家干起来。

美后肆时文化中心，一个闻名京城的网红打卡地，今天变成了景山街道的核酸检测点。两米线、硬隔离、二维码、遮阳伞、引导员……不到一个小时，检测点就完成布场。

王红举起消杀喷壶冲着台面、地面、空中环状喷洒一圈，“人群比较密集、流量也比较大，时时刻刻要注意消杀。”在两位居民检测的间歇，王红打起了时间差，十秒钟已消杀完毕，没有影响队伍的前行速度。

“人手不够，我上！”

“开车没地儿停，前两天打车因为太早又没司机接单，也就骑车还靠点谱儿。”不到6点王红就醒了，身体还没有动，脑子已经飞速转开了，“今天这个点位是七个人，4000人的量大概要干到晚上七八点；下午有四级风但气温最高是27度，得预防中暑；每一组干的时间不能太长，得稍微轮换一下歇会儿、多喝点儿水。”

作为一名康复科医生，王红平时接触的大多是老年患者，长年累月积累了不少经验，尤其是观察力超强。组里谁今天喝风了有些胃疼，谁正逢生理期腰腹不舒服，王红总是及时递上片暖宝、倒杯姜糖水。

“景山、东华门、朝阳门街道的十几个核酸点都是我们院负责，我基本上都去过。”作为组长，王红要对核酸采样点各项工作进行安排部署，处理突发问题，安排后勤保障，“大家基本上都是从早盯到晚，中午实在太累、太困了，只能在椅子上坐一会。”每到这时，王红总是让组员多歇一会儿，自己穿上防护服，“人手不够，我上。”

穿着拘束的防护服重复几百上千次采样的动作，颈、肩、双臂、背部、腰部、腿、脚都会出现不同程度的麻木和酸痛，一天下来，呼吸不畅，脸上被口罩勒得生疼，胳膊都抬不起来了。因为频繁消毒，王红的手已经被消毒液浸得发白。“五一期间我还有一个接种疫苗的排班，同事们都很辛苦，尽量让他们多休息吧。”五一当天的班还没加完，王红又主动承担起了后天的加班任务。

“妈妈，你要保护好自己”

这边，王红在检测点上忙碌着。家里，儿子却要独自去做核酸检测。“人家都是家长陪着，就您心大让孩子自己去。”听到同事的打趣声，王红笑笑说，“小伙子了，他自己能照顾自己，今天出门时还嘱咐我，‘你要保护好自己啊’。”

“孩子自理能力挺强的，热饭、点外卖什么的都行，从小就自己上下学。”昨天，王红抽空回去看望老爸老妈，临走时妈妈给装了满满一大袋子足有20多个茴香馅的大包子，“放冰箱里冻起来，想吃了一热多方便哪。”

看着两鬓斑白的老妈，王红眼眶发酸，“我爸得过脑梗有点儿后遗症，虽然能拿筷子但经常掉。”说起父亲，王红心里有许多遗憾。原本自己就是康复科医生，如果接到身边进行康复训练，手部功能可以恢复许多的。“疫情当前，大家的事最重要，等有时间了我会经常回去陪陪他们。”

王红说：“疫情来临，身为医务工作者就应该冲锋在一线，守护百姓的健康和安全。有了全体市民的支持，相信还快就能看到抗疫的成果。我是党员，又是科主任，每个人都在坚持，我们只是完成好我们该做的事，让我们一起加油。”

文/北京青年报记者 蒋若静 通讯员 李冬梅

编辑/毛羽