◎南在南方
坐了三天三夜火车，她的眼泪没干，她就想一个问题，回头要是回家，怎么找得到路啊？
1
产房犹如子宫，温暖动荡。从怀孕那天起，她就决定顺产，不是勇敢，而是因为那个女人说顺产受罪，她不服气。虽然想象了很多困难，可等到临盆时，她才明白什么是生死悬于一线。
疼痛开始如同摇摆的线，接下来像是织帛，不是织布，那种帛那样光滑，再然后如同裂帛，华丽的声音让她大脑一片空白，可她分明听见自己喊了一声妈，接着就像是一种彻底交代，一声啼哭缝合了刚刚破裂的世界……
妈！二十年来，她第一次情不自禁地喊了出来。而在此之前，她恨那个她叫妈的女人，同样也正是这个女人在电话里要她剖腹产，说顺产受罪。她想，不就是生个孩子吗？她偏不按母亲说的来。
奇怪的是，就在女儿呱呱落地之前，那么坚硬的恨突然柔软起来，在女儿第一声啼哭响起来时，她忽然泪流满面，她也成了妈，就在那一刻，她知道了原来她和母亲心意从来没有远离。
她拨电话，接通时大声喊妈。而电话那头分明有些迟疑，片刻，那个熟悉的声音传过来，二姑娘？她说，你当外婆了，十分钟之前，我生了个女儿。母亲忽然哭了起来，哭声越来越大，她说，二姑娘当妈了，当妈了……
突然涌上来的亲情冲撞着喉咙，让她哑口无言，母亲一个劲儿地哭，于是，她默默挂了电话。
她叹了一口气，深深地，因为遥远的母亲，在秦岭之南。此时，她在乌鲁木齐。
她突然想起来，此时这里还是傍晚，老家已经夜深了，隔了两个时区呢。她想，这一夜母亲也会不眠……
2
那年春天父亲去世之后，家里眼看着捉襟见肘，虽然母亲咬着牙说，只要我有一口气，我就要让你们念书。母亲压低了声音说，我要让你们都成为公家人，把苦日子给丢掉，整天吃好的穿好的。
话虽这样说，可日子总得一天天过的。
远在新疆的伯父写信来，说别的忙也帮不上，帮着养个丫头，这就意味着她们姐妹三个之中有一个得离开。母亲立刻同意了。那年姐姐10岁，她8岁，妹妹6岁，排起来像个等差数列，家里还有多病的爷爷奶奶。重担原来还有父亲扛着，现在全落在母亲肩上。
伯父那封信在家里起了作用，她们姐妹仨忽然都格外勤快起来，一个比一个乖巧。从小，她就是个敏感的女孩儿，她想被送走的机会只有三分之一。可她没有想到，那年暑假伯父回来后，她成了唯一的人选。她大哭，她之所以要表现得这么好，是因为她压根儿就不想去城里，她要留在母亲身边……
姐姐悄悄问母亲能不能代替她去？母亲坚决说不，那刻她觉得被丢弃了，可她依然哭哑了嗓子，恳求母亲，当然没有任何效果。她就开始恨母亲，她想要装出兴高采烈的样子，可跟着伯父走的那天，她哭得死去活来。
从陕南坐汽车到西安，再从西安坐火车，坐了三天三夜，她的眼泪没干，她就想一个问题，回头要是回家，怎么找得到路啊？
她一直记得走出乌鲁木齐车站，她抬头看了一眼天，阳光那么强，她打了一个长长的饱嗝……
3
她在乌鲁木齐待了一个冬天之后，接受了现实，偷着跑回家是不可能的，虽然老家的地址烂熟于心。
于是，她就安心地待在伯父家里，一旦情绪稳定下来，她就是一个好姑娘。慢慢地，老家的山水人物慢慢隐去，隐在心里，她不是恨，而是非常恨母亲，为什么那么狠心丢弃了她。
伯父隔一段时间会写一封信寄回老家，常常是姐姐回信，内容基本一样，只是家里都好。有一回，伯父要她给家里写信，她试着写“我在这里挺好的”，写完之后，她撕了，她不想让母亲看到她写的字，虽然母亲一字不识。
13岁那年暑假，伯父带着她回了一趟老家。那么想回家，可回到家她却摆了一副冰冷的样子。因为她看见家里多了一个男人，母亲让她管那人叫爸。她咬着牙，不肯说一个字。
她喝不惯家里的水，因为开水瓶里闪着油花。于是，母亲把锅，把开水瓶洗了又洗。她想要一个人睡，要干净的床单，于是母亲给她腾了一张床。
她的心是滚烫的，却包着坚硬的壳子，离开那天，她是蹦蹦跳跳走的，从回家到离开，她没有叫过一声妈。
只是，她默默地把平时省下来的零用钱放在母亲的枕头下，她那双袜子放在妹妹的枕头下，把那支心爱的钢笔放在姐姐的抽屉里。
后来姐姐给她写信说，母亲哭了一场，重复着一句话，等二姑娘长大了就会晓得的……
后来，她上高中那年还回去一次。那一次，她安静了许多，母亲头上已经夹杂了白发，她也想喊一声妈，可嘴巴却像生锈了一样，可那一次她肯叫继父一声叔叔。那年姐姐考了师范，母亲高兴坏了，因为家里终于有一个“公家人”。
后来，老家有人来天山淘金。母亲请那人带了几块腊肉过来，捎话让她考上大学时回去一趟……当然，她回去了。母亲把整整一万块钱交给她，却不肯多说一句话，只是说，给你准备的学费。
那年家里装了电话，日子越来越好了，只是母亲越来越老了，母亲实现了她的目标，她让三个女儿成了公家人。
她问母亲，为什么当初不要我了？母亲说，等你当妈就晓得了。
这些年她想了很多办法来理解母亲，可好像没有功效，是母亲剥夺她和老家的亲近，强硬地改变她的生活方向，甚至夺走属于她的河山……
就在此时，她当了妈，她很想念母亲，可怎么想，也不具体。
4
第二天傍晚，母亲出现在病房门口那刻，她以为是在梦里，跟在母亲后面的还有姐姐妹妹，她傻在那里，只顾着一个劲儿地哭啊哭啊。母亲伸着粗糙的手抹她的眼泪，直说坐月子，不敢哭啊……
原来母亲昨天夜里就行动了，让住在县城的姐姐妹妹找车回来拉她，清晨就直奔西安，母亲实在忍不住，第一回大手大脚地说，咱们给她飞过去……
她迫不及待地问母亲，当年你为什么不要我了？姐姐妹妹也盯着母亲。母亲安静地说，没能给你爸生个儿子……你爸劝我说，只要三个姑娘好好念书都成器，一样的。他死了，这事我得办……
母亲说，让你跟着伯伯走，那是因为你抓周时，一把抓了围裙，你姐抓周时抓的是毛笔，你妹抓周抓的是算盘，别人说这是命中注定的。我心里打起了小九九，这老大老小抓的都是公家人弄的事情，只有你抓个围裙，这不是锅前灶后的事情嘛，我就想着，到城里去，城里台子高啊，说不定也会成器……
她眼里含着泪问，就因为这个？
母亲说，还有一件事咧，有一回下雨，我让你们在道场的地上画以后弄啥，你姐画了带十字的药箱子，你妹画了一个电视机子，你画一把伞。原来墙上贴了一张画，《毛主席去安源》，毛主席也是拿着一把伞嘛。我又在心里打起小九九，莫不是你要成大人物？既然这样，那就让你到城里去，城里台子高嘛……
她隐隐记得，她画那把雨伞，那是因为她不喜欢家里的破草帽，可是家里没钱买伞。
接下来的两天，母亲一直陪着她，总是有话说，总是说不完。她忽然明白，那么恨，其实，就是那么爱。
第三天她从医院回家，给母亲调好水温，然后掩上门。她听见母亲轻轻叫一声，她打开门，母亲忽然羞涩地抱住双臂，曾经丰满的母亲，已经干瘪。她说，妈，怎么了？母亲说，我头一回用这么一大缸好水，舍不得……她说，那回头就在这里，天天洗……母亲说，得回去，家里还有个老头子。
她再一次落泪，母亲就像一棵水仙，努力地开，开出三个花朵，努力供给养分，等花开美了，剩下的才是自己，那么瘦弱干枯，甚至腐烂。
编辑/王静
