迎面而来的玻璃幕墙高处,电竞战队的巨幅海报随处可见;俱乐部大厅内,“敢想敢为”“永不放弃”的口号炫彩夺目。位于杭州拱墅区康宁街80号的杭州电竞数娱中心,散发着青春与热血的气息。
午后,中心内三三两两的年轻人一边啃着刚买来的包子,一边拖着步伐走进大楼;一家电竞俱乐部内,一间间宽敞的训练室逐渐亮起灯,各个战队集结,有人埋头电脑或手机专注练习,有人互相交流着战术。
俱乐部的大厅内,这家国内现存的最老牌的电竞俱乐部的巨型LOGO旁,陈列着各式奖杯。蓬勃而出的光芒是激励,也是诱惑。
过去两年多,有超过2000位青少年怀揣着“电竞梦”,走进这里的电子竞技天赋测评室。然而,蓬勃而出的青春梦想背后,除了励志,大多的却是梦碎。原本是一个为电竞储备人才的测试,但意外衍生了“劝退”的功效,并成为家长们为拯救“网瘾少年”的救命稻草。
“千万别选中我孩子”
“开班时间42天,费用近2万元,优秀学员直通青训营。”薛世亮只将电竞特训营的宣传海报发在自己的朋友圈,不到一周,30个招募名额一抢而空。由于家长们再三恳求,特训营不得不扩容至50人。
几乎是在最后时刻,身在衢州的王丽(化名)才给17岁的儿子报上名。此前,王丽向儿子许辉(化名)接连问过两次,儿子只丢给她两个字:“不去!”直到开营前两天,许辉突然说,“我决定去了。”那几天,在王者荣耀的对局中,许辉连赢了很多局。
王丽不记得儿子何时接触这款游戏,唯一清晰的时间节点是在今年2月寒假期间,即将读高三的儿子提出要做电竞选手,“他说自己是圈子里打得最好的。希望我们给他一年时间,争取进入俱乐部的青训营。”
在王者荣耀比赛中,许辉曾在赛季初取得全国前十的排名。去年暑假,许辉和同学组队参加了衢州市游戏行业协会举办的王者荣耀比赛,夺回冠军。除此之外,许辉还帮别人做代打,一局能赚30到50元。
47岁的王丽不懂网游,也不懂儿子在游戏中的段位,但似乎“他擅长这个”。丈夫为此大发雷霆,王丽却陷入迟疑。
开学后,儿子开始寻找各种理由不去上学,每天守着手机玩游戏。“没有更好的办法,不如就让他去试试。”违背丈夫的意愿,王丽和儿子达成协议——去参加电竞特训营,没选中就重回校园。
前来参加特训营的孩子大多和家长有类似的约定。“家长私下拜托我,千万不要选中自家孩子;孩子都卯足了劲,想证明自己。”薛世亮说。
“开营第三天就有孩子决定放弃”
特训营开班一周后,50个孩子的家长都吃了“定心丸”。
“没有一个孩子水平达标,唯一水平可以的,心态不行,做不了职业选手。”薛世亮说。
由于意识到自己与职业选手的差距,开营第三天,就有孩子打道回府。陆陆续续,有四五个孩子都没坚持到第一阶段的结营。
第一周周末,许辉就请假回家,王丽问他感受,儿子郑重回答,“营里确实有两三个高手。”王丽很感慨,她说那是第一次从儿子口中听到这种敬佩的语气。
特训营采用军事化管理,每天早上7点半起床进行体能拓展,下午2点到晚上9点实操训练或现场观赛,晚上10点收回手机,准时熄灯。
这群13到17岁的孩子被送进特训营的第一周,也是薛世亮最忙的一周,“有人上交一部手机,藏一部手机;有人在房间抽烟,晚上蹦迪;有人在该练习游戏的时间看电影;有人不专注自己选择的游戏,而偷偷玩其他游戏;有人打游戏时满口脏话……”
第二天,许辉就被开出一张罚单。训练中,别人的游戏椅误撞到他,他张口骂人,随后,两人扭打在一起。作为特训营年纪最大的孩子,许辉在检讨本上留下了第一篇自我检讨。
“碎梦”不是终极目的。薛世亮希望引导这群少年重塑自我,弥补他们缺失的基本素质,“比如,团队协作,自省自驱,遇到困难时积极调整心态,而不是一味逃避。”
梦碎后有人重回校园,有人继续与父母对抗
在薛世亮看来,打着电竞梦想的幌子而逃避现实的孩子不在少数。在特训营,薛世亮对着50张似曾相识的稚嫩面庞讲述自己的过往,并把电竞之路的残酷和风险直接刺破了给他们看,“电竞,到底是你们的职业梦想?还是现在你们想做的一件让自己快乐的事?”
特训营第一阶段结营,经历21天的挫败后,许辉决定暂时回校读书。许辉的水平本属于特训营的第一梯队,他的离开像点燃了一根引线,接连打破了其余孩子的执拗防线,四五个孩子也纷纷向“电竞梦”告别。
42天后,当全部课程结营,大部分曾抱有“电竞梦”的孩子都重回校园,包括两位曾休学的少年。尽管他们仍心有不甘,但也迈出了回归主流教育的第一步。
许辉履行了当初与母亲的约定,每天回学校正常上课。“他仍旧玩游戏,但能按照约定在晚上12点半前睡觉,也没再听见他玩游戏时说脏话,有的时候他还会和队友复盘。”王丽惊喜地发现,儿子的考试成绩一次比一次好。
并非每个家庭都等来了皆大欢喜。有的孩子转头就撕毁了起初的协议,不愿返回校园;还有两三个孩子仍坚持电竞之路,认为自己即使不能做职业选手,也可以做主播或代打。
在那些极力与家庭抗争的孩子身上,薛世亮发现,背后往往站着一位粗暴劝退的家长、一个存在沟通障碍的家庭。
王丽也曾如此。为了阻止许辉玩游戏,王丽动手打过他一两次,也接连把他的两部手机摔碎。直到儿子15岁,身高超过自己,王丽才意识到无法再用武力征服儿子,转而学习家庭教育。
“我错过了他小时候最佳的教育期,现在,让他倒车回到那个路口是不可能的。”王丽说,自己只能引导儿子到下一个路口“下高速”,“可能要多走弯路,但只要能驶向原本的目的地就好。”所以王丽帮儿子打听各大高校的电竞专业招生情况,“如果这是他喜欢的,他想读这个专业,我就支持。”王丽开始相信电竞不是洪水猛兽,也终于等到了儿子信任自己,并会为自己人生做出最负责的选择的一天。
来源/钱江晚报
编辑/樊宏伟