2013年，平凡老人饶平如绘写的《平如美棠》横空出世，书里一笔一句叙述了他和爱妻美棠的故事，构建和存留了一个普通中国家庭的记忆，让读者见证了一段一见钟情、一生眷恋的爱情故事。《平如美棠》感动了海内外读者，平如、美棠，这对中国平凡夫妇的名字，由此升华成了一种关于爱的表达。

2020年4月4日，平如寻美棠而去。8年前，他就为自己拟好了自挽联：往昔文弱少年，正值民族危亡，投笔从戎，进黄埔，抗日寇，喋血沙场，何惧捐躯赴死；如今寿登耄耋，欣逢中华盛世，仁政亲民，讲科学，倡和谐，祥和晚景，应笑不负此生。今年9月，饶平如遗作《平生记》由广西师范大学出版社推出。

写《平生记》时，平如已“身与心俱病，容将力共衰”，但回首一生，还有些人、有些事，必须用笔记录下来，方能不负此生。

《平生记》早期叫《平如的本子》，内里收录的图画，时间跨度长达十多年。饶平如的自述里，带着与时间赛跑的紧张感：“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所有人的纪念。”

根据遗稿整理而成的《平生记》记录了饶平如的一辈子，从儿时的天真岁月、家族间的逗趣玩闹，到青年从军时的跌宕起伏，中年后身不得已、惊心动魄的时代震荡和晚年因《平如美棠》走红的“奇遇”……饶平如以平和细致的笔调，铺展出一部从出生到死亡的个人史，时间跨越一个世纪。

在饶平如的文字和图画里，读者可以跟随他的脚步，穿梭在数十年的时空里。

童年和亲人——

某日午餐，父亲边吃边不无感慨地说：“世事无如吃饭难啊！”我就说：“吃饭还能算难？这我就不懂了，拿起筷子端起碗张口就吃嘛，这有什么难？”

母亲听见我的读诗声，立即放下她正在看的书本，对我说：“平儿！诗不可以这样读。诗要吟。”我念的正是流传千古的一首《枫桥夜泊》。于是，母亲教一句，我就跟着哼一句。所谓“吟”，原来就是拉长声的“哼”，所不同者，哼的时候，要抑扬顿挫，有其一定的规律。

母亲喜欢写古典诗歌。她有一个洁白的包裹，里面保藏着许多各种颜色、大小不一、印制精美的诗笺，上面的诗句都由字迹不同、但同样娟秀的楷书写成。原来，这包裹里珍藏的是她从少女时期至婚后，与闺中密友和女眷吟咏唱和、互相酬答的作品。

我看过母亲收藏的这一大包诗作后，大概也复原出当时她们结会娱乐的场景。她们大概有诗坛一类的集会，定期活动，各人轮流当“坛主”，出个题目大家来做。主题大抵可分两类：第一种，歌咏四时景色、风花雪月以抒发个人情绪；第二种，歌咏人间美事、喜庆节日以示欢欣祝福。待下次诗会时则各人交卷，传看观摩，再将诗作工整地写在诗笺上，互相赠送，留作纪念。

唯独有一次诗会较新奇，我从存稿中观察到，曾出了一个在少年时代的我看来更有兴味的题目——我称它为“十分诗”。当时的要求应该是写一首七绝抒怀，前三句描写一事物，最后一句里必须把“十分”二字嵌进去；每人须写十首。大大小小、五彩缤纷的诗笺上，写满了“斑斓秋色十分浓”“玲珑玉盘十分寒”，乃至“十分清”“十分凉”“十分深”……可惜我当时识字也不多，只觉得十分有意思，佳句一点也不记得，就连上边举例子的两句也是我现在胡编乱凑的哩。

我们家吃饭，不知何时开始，也不知以何故，就流传下一些规矩：荤菜不吃牛肉、黄鳝、泥鳅、甲鱼；菜蔬方面，辣椒不上桌子，其他新鲜蔬菜都可以吃。一天半夜，我迷迷糊糊中突然听到有窸窣响动，人一下子清醒了，留神一观察，只见定姐已经偷偷起床，往厨房方向溜去。大哥大嫂已在厨房忙得热火朝天，原来，他们不知从哪里买了泥鳅，又买了面条——泥鳅煮面，据说滋味鲜美无比。他们三个白天不敢动手，决定在半夜里采取行动……

大用表弟七八岁时，有一天清晨，躺在床上，呆呆地瞪着窗边。十三舅醒来，问他在看什么，大用说看到一个小飞虫在阳台边，垂直向上飞，又掉下来，最后终于飞到了屋檐外。十三舅当即对大用说，人也像这个小飞虫一样，经常会有困难，经常会有失败，但只要不断努力向上，最后总会自由的。

亲历抗日战争——

那时我年轻气盛，见了鬼子岂有不打之理。于是，我违反操作规程，把两门迫击炮在山前面进入阵地，进行直接瞄准射击，虽然这是暴露自己，没有掩护，也顾不得了……

他的肠子也被打出来了，他痛得发出极其惨烈的嚎叫声，就像一匹野兽临死时的那种嚎鸣，悲壮至极，持续有两三分钟之久，然后，逐渐减弱，再减弱，以至无声……这时候，我们能用什么办法去救助他呢？我们全体都暴露在敌人的火力之下。我们唯一能做的就是静止不动。

在这天的下午五点钟，在金色的夏季阳光下，我看见那位穿白衬衣的排长和他那七八个弟兄们，仍然伏倒在原来的地方。他们为国牺牲了。

感受离别之苦——

坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；

沧桑世事谁能料，阅尽枯荣，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。

《平如美棠》出版后所经历的“木偶奇遇记”——

其旁有一小瓶，我问邻座：“此是何物？”“橄榄油，”他答道，“可以拌和着吃。”我试着吃了几口，肚子里便叽里咕噜地响起来，显示有点招架不住。赶紧刹车，否则，万一发生腹泻怎么办？

在我们交谈时，我们身后的大屏幕不断地放幻灯片似的显示着我的漫画。主持人兴奋地说：“这个节目播出后一定会得到观众的喜欢！”原来他们是在录制一段电视节目。

饶平如想象过自己离开的那天，他对孩子们说，别人去世的时候家人都痛哭流涕，我去世你们别哭，你们要笑。我的很多同学、战友，当年牺牲在战场上，死了都是无名的，一生一世别人都不知道。

饶平如的孙女曾提到，爷爷平生最欣赏苏东坡的诗文。无论何种境况，皆能“一蓑烟雨任平生”，用《平生记》命名饶平如的一生，再合适不过。

文/上观新闻记者 施晨露

编辑/崔巍