◎楚建锋

吃进去的不单单是饭菜，更是九旬父亲用心血和年轮的天光，为儿女揉进和撒下的至高无上的爱

年逾九旬的父亲，就是我家厨房里的白头翁。数年如一日，一日三餐，变着花样。虽是粗茶淡饭，家乡口味，但吃得妈妈和我暖在胃里，甜在心头。

父亲成为大厨，是赶鸭子上架。因为母亲身患类风湿病已近40年了，左右腿髋关节近10年来分别换上了假肢，不能长时间站立。再加上，母亲近年来风湿病已到中晚期，手脚严重变形。尤其是双手，一丁点力气都使不上。筷子都要特制的，很轻很轻的小竹筷。所以，母亲只能告别厨房，由父亲接任“大厨”。

父母都是离退休干部，膝下4个孩子。我排行老二，在北京工作。父母一直单独居住，衣食住行自行自立。这些年来，父母常常从老家汉中来北京探望我。所以，我就有了尝到“白头翁大厨”手艺的机遇。

父亲这个“大厨”，是母亲一手教出来的。父亲在战火余烟中参加革命，在革命队伍里干了一辈子，手上从来没沾过厨房里的油腥，更不要说煎炒烹炸了。所以，叫父亲“大厨”，是美称。

“沾”上厨房近十年来，其实，父亲一直都是“大徒弟”。每天一日三餐，都是“大师傅”母亲头一日耳提面命下菜单，次日一早，父亲按菜单去菜市场购买。然后，坐轮椅的母亲一边帮着择菜，一边教“大徒弟”父亲洗、切配菜。再然后，掐着时间的母亲，看时间一到，再指点父亲上灶台操作。每道菜，每个工序，每匙调料，啥时放、放多少，加水否、加多少，要不要扣上锅盖焖……父亲都按母亲的教导办。之后，母亲再教父亲做主食，或面或米饭或饼或饺子或馒头或粥……每餐如此，每日如此，每年如此，数年如此。

有几次，父亲以为出师了，没听“大师傅”的话，想靠记忆逞逞能。结果，要么盐少了要么油少了要么醋少了，再要么饭煳了或夹生了等等，总是出状况。所以，父亲这个“大徒弟”，是我见过最笨，也是最听话、最尊师重道的徒弟。说“大”，真是名副其实的“大——徒——弟”。

就是母亲偶尔身体不适，“大徒弟”也离不开“大师傅”的教导。这时，躺在卧室里的母亲凭耳朵的听力，也要大声喊：“老头子啊，该放料酒了，该放十三香了，一小勺，千万不能多，该放豆瓣酱了，一大筷头……”不一而足，只要离开了“大师傅”的口授心传，父亲做出来的饭菜保准“煳了”。

父亲这个“大厨”，应该是“地方小厨”。因为他一年四季做的菜，都是老家陕西汉中特色，真正能上桌的八大菜系十大菜系的，一样也做不了。为了把地方小吃做得正宗，父母每次来北京探望我，都要把事先自己制好的辣椒面、花椒粉、泡菜引子、酸浆水菜引子、咸菜、红豆腐、豆豉、辣椒酱等，原汁原味全都带来。这样做出的菜，才不失家乡口味。

每天每顿，吃着在母亲指导下，父亲做的酸嫩淡美的菜豆腐，软滑爽口的凉皮，酸辣可口的浆水面，咬一口芝麻花椒香气四溢的蒸花卷，薄脆奇香的烙油饼，胀膨膨甜酥酥的烤锅盔，自制泛着红黄青白色的鲜剁“当口”姜葱蒜辣椒小菜，浓香的豆角土豆焖排骨，闻一闻都流口水的清炖猪前肘，严重刺激味蕾、找到回家感觉的豆豉炒腊肉，尖椒炒咸菜……吃得我们像在汉中过年，同时又把思乡的情感随味蕾而飘向秦巴山脉、汉江两岸！

看看白头翁父亲下厨，几年前，我也心痛过、制止过。但是，有一次，全国老龄委一名专家在讲授老年人延年益寿时介绍说：“老年人最大的长寿秘诀，就是从事一些力所能及的劳动，既能活跃筋骨又锻炼大脑，对老年人的身心百利而无一害。”我把这个观点告诉了父母，勉励父亲下厨，但一定要适可而止。一晃，几年过去了，看来这个观点有效。

年逾九旬的父亲至今红光满面，精神矍铄，思维敏捷，行动灵巧。见到我父亲的朋友都开玩笑问我：“你父亲有六十几了？”这一问，让“大厨”父亲更乐此不疲了。

吃“白头翁大厨”做的饭，本身都是岁月赐予儿女的天大的福分。作为儿子的我，珍惜有加。每一粒饭，每一丝菜，每一滴汤，我都顿顿扫光，净盘净碗。因为，吃进去的不单单是饭菜，更是九旬父亲用心血和年轮的天光，为儿女揉进和撒下的至高无上的爱。

这种爱，是父母对儿女的福佑。爸爸我爱你。“白头翁大厨”，我们爱你。

编辑/王静