明初与宋代,间隔不过百年,长寿者可以从宋末活到明初。如果真有这么一个人,亲历过宋、明社会,那么他应该会发现:宋、明(前期)仿佛是完全相反的两个世界(孰好孰坏姑且不论)。
比如说,宋宽厚,明苛严。宋城市商品经济发达,明初城乡商业凋零。宋重视商业税与货币税,明回归农业税与实物税。宋政府倾向于用货币与市场解决问题,明政府热衷于用强制性劳役解决问题。宋为大政府,明为小政府。宋重经济剥削,明重人身控制。宋厚待士大夫,明薄待士大夫。宋从民之欲,明禁民所欲。宋无暴君,明多暴君。宋科举重策论,明科举重八股。宋朝夜市繁华,明初却恢复了严厉的夜禁。宋朝城市到处都是茶坊、酒肆、瓦舍勾栏,但明初,我们在城市找不到一所舍瓦,在农村看不见一间酒肆,人们几乎没有什么声色犬马的娱乐活动。
要等到晚明,明朝人的社会生活才越来越接受宋朝。一位历史研究者说:“晚明商品经济和城市商业化的发展较快,东南沿海城镇市民社会或有雏形,儒士世俗化非常明显,思想禁锢大大减少,等等,某种意义上可以视为南宋后期城镇社会的延续与发展。人们在综观10世纪—15世纪的历史之余,常常会有这样的朦胧感受:明后期与南宋非常相似,万历以后很像是对南宋社会状况的‘跨代连接’。”但在明前期,特别是朱元璋时代,社会形态与宋朝的反差是非常明显的。
社会形态的差异来自宋明施政风格的差异。简单地说,朱元璋政府就如一名保守的乡村地主,以农为本,不鼓励商业,政府更不应该热切言利。宋政府的态度恰恰与朱元璋的主张相反,从不惮于言利,对发展工商业、收取工商税充满热情。
前面我们说到,宋王朝与明王朝的一个区别:宋是大政府,明是小政府。有的朋友表示不理解,或有异议:明朝皇权专制更厉害,怎么可能是小政府?我解释一下。我所说的大/小政府,与皇权专制程度没有直接关系,而是指政府的规模、职能。宋朝的政府规模庞大,政府职能完备,可谓大政府。而明王朝政府只能维持简单的规模,政府职能严重退化,当然是小政府。
举个例子吧,以古代社会的基建——修桥为例。
泉州是宋时最繁华的商业城市之一,据地方志记载统计,两宋时期泉州造桥139座,明代造桥41座,清代造桥58座。换言之,宋代是泉州修桥最积极的时期。造桥的资金既有官款,也是社会捐献,但地方官府是主导修桥的力量。换言之,宋代泉州政府对地方基建富有积极性与热情,是初代的“基建狂魔”。
再来看另一个城市。汉口,这是晚清时期最繁华的商业城市之一。19世纪汉口有50多座桥梁,但,“无论是兴修新桥,还是重修旧桥,都是通过个人捐资和街坊集体捐资兴修的”(罗威廉),政府几乎没有发生作用。事实上,晚清城市的各项市政都由地方绅商主持,而政府消极无为,连修个路灯都无能为力。而朱明王朝比晚清政府还要无所作为。
以小见大,我的结论是,从宋到明清,国家职能发生了严重的萎缩与衰退。国家能力低下,这才是晚清近代化失败的根本原因。
编辑/王静
![](img/xia.png)