丹柿图 于非闇
丹柿小院平面图
老舍先生原名舒庆春,字舍予,满族正红旗,是土生土长的北京人。他创作的绝大多数文学作品,都以北京这座古城为背景,那些人物生活在胡同里,住在传统的四合院或大杂院中。
1899年,老舍出生于北京新街口小羊圈胡同的一个大杂院,自幼家境贫寒。1922年后,他漂泊四方,居京的时候不多,虽然在1933年购买了西直门内葡萄园胡同的一个小宅院,只是供母亲安度晚年,让哥哥舒庆瑞与她同住,并没有给自己置办居所。
1949年底,老舍响应新中国的号召,从美国返回北京。本来政府可以为他安排宿舍楼的套房,但他希望购买一个独门独户的四合院,这样能安静些,宜于创作。在两位朋友的帮助下,老舍以一百匹白布的价格购得东城迺兹府丰富胡同的一个宅院,并于1950年4月迁入。迺兹府靠近灯市口,地理位置优越,距离老舍常去的中国文联、北京市文联和北京人艺都比较近。
丰富胡同是一条南北走向的胡同,宅院位于路西,无法在南侧开门,故而在院东侧辟有一座小巧的砖砌门楼,入门可见一座砖影壁。门南有三间倒座房,供看门的工友居住。砖影壁西面是南院,内设平屋顶正房两间,为家中男孩的卧室,白天兼作老舍私人秘书南仁芷的办公室;正房对面的两间小房,分别是厕所和储藏间。
从前院通过一个中门,便可进入正院。正院较宽敞,北为正房三间,两侧各设一间耳房,东、西设厢房各三间。正房的明间和西次间用作客厅,东次间为老舍夫人胡絜青的画室兼卧室,东耳房是卫生间,安装了抽水马桶和洗澡盆。东耳房的墙外还有一间锅炉房,屋内安装了一台小暖炉,供冬季全院采暖之用。
西耳房是老舍的书房兼卧室,屋内有特制的大木床和大壁柜。在此居住的十六年间,老舍共创作了二十四部戏剧剧本、两部长篇小说,其中以《龙须沟》《茶馆》和未完成的《正红旗下》最为著名。东厢房最北一间是厨房,南二间是餐厅,三间西厢房是家中女孩的卧室。
这个宅院很规整,中央摆放了一个大铜缸,正房前还种了两株柿子树,果实为橘红色,深受老舍喜爱。老舍将此院命名为“丹柿小院”,并称夫人的画室为“双柿斋”。
段成式的《酉阳杂俎》说“柿有七绝”:“一寿、二多阴、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可玩、六嘉实、七落叶肥大。”丹柿小院的这两株柿子树,是从西山林场移栽来的,刚入土的时候树干只有拇指般粗细,十年过去,就有海碗那么粗了,每到秋天,树上结满柿子。名画家于非闇专门给这两株柿子树画了一幅《丹柿图》,并题款:“老舍家看菊花,见丹柿满树,亟图之。”
除了柿子,老舍还喜欢养花,家中有几十种盆栽花卉,石榴、蜡梅、昙花、月季……应有尽有。要说数量最多的,当数菊花。老舍的哥哥舒庆瑞是有名的“花把式”,擅长培育菊花,在他的指导下,丹柿小院菊花种类之多、品质之佳,在京城都排得上号。
汪曾祺曾在《老舍先生》一文中描述:“北京东城迺兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院,就觉得特别安静、异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了),到处是花,院里、廊下、屋里,摆得满满的。按季更换,都长得很精神,很滋润,叶子很绿,花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天气晴和,他们把这些花一盆一盆抬到院子里,一身热汗。刮风下雨,又一盆一盆抬进屋,又是一身热汗。老舍先生曾说:‘花在人养。’老舍先生爱花,真是到了爱花成性的地步,不是可有可无的了……客人被让进了北屋当中的客厅,老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单,一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好,习惯睡硬床。”
老舍学过武术,每天清晨都在院子里打拳,舒展筋骨。他还养了好几只猫,为生活增添几分温馨。隔三岔五,他在家中招待同事和亲友,汪曾祺的文章不止一次提到自己来丹柿小院参加聚会、观赏菊花、品尝美酒美食,并且称赞老舍家自制芥末墩的味道天下第一。
现如今,丹柿小院已被辟为老舍纪念馆,基本保持了原貌。那两株柿子树仍在,院中立有一尊老舍先生的雕像,可供瞻仰。
(贾珺)
编辑/汪浩舟



