短视频时代有个“3秒钟注意力法则”——必须在最初的3秒钟抓住人的注意力，否则便会被一划而过。观看展览的时候也一样，在一个有上百件作品的展厅中穿行，能让人驻足反复观瞧的，必定不凡。故宫博物院午门展厅举办的“乐林泉——中外园林文化展”中，石涛的《墨荷图》轴就是这样一件能让人一眼惊艳、反复观看的作品，它的存在像在一场古典乐演出中突然出现的摇滚乐，并不完美，但却抓人。

清 石涛《墨荷图》轴

超越时代的《墨荷图》

自古中国人喜欢荷花高洁的品格，在园林中种荷、赏荷是文人画家的乐事。展览选取了三幅中国古代荷花作品和两幅西方名作睡莲，观展人群将莫奈的《睡莲》和《睡莲池》围得密不透风，而我却认为石涛的墨荷为最佳。

1874年，莫奈的《印象·日出》首次展出，引起轩然大波，因为莫奈打破了学院派传统，松散的笔触和自然的光影被批评家勒罗伊嘲讽为“印象派”，印象派由此得名。19世纪的莫奈之于西方传统油画，无异于17世纪末18世纪初的石涛之于传统中国画。

展签并没有写出石涛《墨荷图》轴创作的具体时间，但画作题跋“大涤子邗上秋日写”和钤印“大涤堂”表明，这是他定居扬州后所绘，在扬州定居的十几年是他人生最后的日子。大涤子是晚年石涛自号，邗上即扬州（今天扬州市还有邗上街道），大涤堂是他在扬州的住所。石涛在1699年57岁的时候结识了大他16岁的八大山人，相似的身世、投契的艺术理念让他觉得人生好像重新活了一次，遂给自己起名大涤子，表示对自己彻底清理、洗涤。他想洗涤什么我们先不说，但这位曾经的明皇室后裔、在清朝郁郁半生的“苦瓜和尚”自此续发还俗，过上了普通人的生活。

再来看看石涛在这种心境下创作的《墨荷图》。画作构图完全抛弃了以往文人画对荷花意象“小清新”式的表达，“乱”是这幅画给人的第一印象，但仔细看，各个部分和谐共处，乱得恰到好处，乱得十分超前，这幅墨荷好像不属于那个时代。

画面下部翻卷的荷叶由重墨绘成，浓墨勾勒叶脉，焦墨画出未打开的嫩叶。画面中层的莲蓬垂头向下，莲蓬之上弯折恣意的蒲草打破了画面平衡。虽叫《墨荷图》，但整幅画没有一朵完整的荷花，不是掩映在荷叶之后，就是风中凌乱溢出了画面，唯一一朵含苞待放的花骨朵清新脱俗，占据画面中上部焦点位置，连背后的树影都为它打出背光，但这部分却以淡墨绘制，并不成为第一眼的视觉中心。整个画面中没有空白，深浅不一的墨点填充花叶空白间隙，清墨画出水波荡漾，水面还漂浮着点点茨菇。这幅图轴很难说哪里是视觉焦点，就像摇滚乐队演出时，主唱、鼓手、贝斯手轮流solo，让人目不暇接。

半生颠沛尝尽人生苦涩

展签上说，那些或深或浅的墨点“意在衬托荷花的白皙娇嫩，烘托出月下观荷的诗意氛围”，但我在整幅画中没有看到诗意，也没有看出石涛想要画出一朵白皙娇嫩的荷花。为什么要娇嫩？为什么要诗意？石涛不需要。他画的是即使纷乱却各个自洽的植物，它们不用“好看”，更不用好看给谁看，它们活出了自己本来的样子。石涛看透了。

在画上石涛自题一诗：“韩园虽好梵宫荒，歌妓游归恨杳茫。堤外莲花千万朵，不知谁是旧人香。”在石涛心中的花园里，佛寺（梵宫）已经荒芜了，那千万朵莲花不再开在“我”心上了。佛祖箴言救不了他，艺术才能。

石涛生于明宗室之家，本姓朱，父亲是第九世靖江王朱亨嘉。石涛3岁那年即经历丧国、丧家、丧父，改朝换代之际，他由家中仆人抱出保全了性命，却要东躲西藏，剃度隐居。虽然是宗室子，石涛却从未感受过家族荣耀，反而尝遍颠沛与苦难，从他的自号“苦瓜和尚”和刻印“靖江后人”可以看出，他对自己的身世和经历一直难以释怀，成为童年的创伤、一生的阴影。

1662年，20岁的石涛追随本月禅师离开武昌，开始云游。年轻气盛的石涛此时绘画才能初现，然而，1666年在松江时，却亲历明宗室后裔100多人遭凌迟和斩首，波及者更达五六百人。石涛如惊弓之鸟，在本月禅师的安排下仓皇逃至皖南宣城躲避。创作于1667年的《十六罗汉图》卷以“降龙归瓶”的典故作为全卷核心，反映了他刚刚展露才华却强制自己蛰伏、收心的矛盾心境。

石涛的矛盾心境可以说一直伴随着他的前半生。清康熙南巡时，他曾在南京、扬州两次接驾，并画《海晏河清图》颂扬康熙的仁政，又刻印称自己为“臣僧”。这位明朝遗孤确实因自己的才华不得施展而献媚过清廷，他也许期盼着终有一日价值能被世人看见，也许他厌倦了东躲西藏隐姓埋名，想大大方方地光耀门楣。

50岁时，石涛北上京城，想要成就一番事业，在这三年内他虽努力结交权贵，却收获寥寥。当他独自咽下人生的苦涩时，艺术没有负他，巅峰之作《搜尽奇峰图》便是在京期间创作，这幅巨构画尽了北方山水的雄浑奇劲，也为石涛在美术史上刻下大名。2022年，《搜尽奇峰图》曾在《墨荷图》同一地点——故宫午门展出，当时虽同场出现郭熙的《窠石平远图》、米友仁的《潇湘奇观图》，然而石涛的《搜尽奇峰图》仍然如星光般耀眼，画卷上“搜尽奇峰打草稿”七个字尽显他的自负，这“3秒注意力”被抓得牢牢的。

大梦方醒终于自洽

当一切都化为云烟，经营半生的梦醒了。年过半百的石涛买舟南下，在扬州修建大涤草堂定居下来，为自己取名大涤子，他要洗涤的是青年时愤怒、迷茫的心情，是壮年时盲目、虚幻的追求，是蹉跎过去的前半生。他终于明白，不主流、不好看也是一种活法，是更适合自己的活法。这幅《墨荷图》便是对此时石涛心境的最好注解，他终于自洽了。

潘天寿先生曾说：“石涛开扬州。” 石涛定居扬州后，这里书画大兴，“扬州画派”在清代画坛成功崛起，“扬州八怪”则是扬州画派中的佼佼者。虽然陈淳、徐渭、八大山人等都对扬州画派产生重要影响，但石涛带来的影响无疑是最大的。

在大涤草堂生活的日子，石涛得到了前所未有的身心放松，除了画画，他还潜心撰写《苦瓜和尚画语录》，作为他一生绘画思想的总结。《画语录》成为中国古代画论体系中最完整、最深刻的著作之一，近现代画家黄宾虹、傅抱石、潘天寿、吴冠中也都受到石涛画论的深刻影响，可以说石涛不仅影响了清朝画坛，更是对时至今日的中国画产生着持续的影响。

石涛在1702年60岁时画的另一幅《墨荷》中题诗：“墨团团里黑团团，墨黑丛中花叶宽。试看笔从烟里过，波澜转处不须完。”可见他此时心境已十分淡然，即使身处黑暗中也能寻得宽处，世事如云烟一般，自身只需自在流转。

（安仔）

编辑/汪浩舟