6月22日-27日，由任鸣执导，余少群、程莉莎等主演的话剧《风雪夜归人》于国家大剧院上演。自2012年首演以来，这一版本已演出10轮、72场，可见其受欢迎的程度。巧合的是，今年两家重要的艺术机构相继上演《风雪夜归人》，国家大剧院版是时隔六年的再次上演，北京人艺版更是推出由新一代创作者完成的全新排演，表达着各自对剧作中“不移的人性”的理解。
“人性是常常不移的”
抗日战争爆发后，一些戏剧团体和文艺界知名人士先后汇聚重庆，他们以笔为刀，创作出大量抒写人民心声的作品。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”吴祖光在烽火连天的岁月中，将一首唐诗的悠远意境融入自己的戏剧作品中。
《风雪夜归人》剧本序幕中，吴祖光写有这样的句子：“看戏的人常要知道每一个戏演的是什么时代、什么地方的故事。我这个戏是在什么时代呢？是永无止境的人生中的一个段落。”吴祖光清醒地意识到，“那时代也许可以算是刚刚过去了……然而那时所发生的故事也许不免在将来重演……人性却是常常不移的。”
自问世以来，《风雪夜归人》曾被改编为戏曲、影视、舞剧等多种形式。上世纪50年代，北京人民艺术剧院将《风雪夜归人》搬上舞台，今年4月再度上演此剧，并将其作为剧院“经典保留剧目恢复计划”的开篇之作。此版追求诗化写意的旨趣，典雅含蓄、轻盈凄婉的风格。舞美设计从中国传统戏曲中汲取灵感，并未完全将剧中场景与环境进行物理上的再现，而是大量运用软景。随着剧情和人物处境的变化，层层帘幕变换着造型与色彩，营造出时而朦胧时而旖旎时而惆怅的意境，达成物理空间与心理空间的同构。
北京人艺此次复排强化了爱情主题，以意象化手段着意展现男女主人公的爱恋。原作中，魏莲生与玉春一别20年再未相逢。而在本版演出里，序幕呈现了这样的画面：两个精灵举着海棠花瓣式样的宫灯，引导玉春来到倒毙的莲生身边，玉春像葬花一样把一枝海棠花放在莲生身上，之后向舞台深处走去；一回身，时空斗转来到20年前，她坐在戏院的阁楼上，看莲生在台上唱戏。由此，两人的情感联结得更加紧密、更有宿命感。
与此相似，剧中为二人设计的戏曲身段、结尾的双人舞等，对应一见钟情、劳燕分飞、生离死别及灵魂化蝶相会等种种古典爱情悲剧的经典意象。
一个适配度极高的魏莲生
与北京人艺版偏重写意不同，国家大剧院版《风雪夜归人》的演绎延续了13年前创造的相对写实的舞台，热闹的戏园后台、富贵的府衙、就要探入书房的一树海棠，都尽可能将原著的描绘复原在观众眼前。
此版由余少群饰演魏莲生一角。2008年，余少群曾在陈凯歌执导的电影《梅兰芳》中饰演青年梅兰芳，凭借戏曲功底、俊美扮相和形神兼备的表演收获好评。在《风雪夜归人》中，余少群与角色的适配度同样极高，且表演纯熟连贯、沉稳自然，勾勒出清晰的人物心灵轨迹。
尤其第一幕魏莲生在后台与王新贵、苏弘基、陈祥、马大婶等身份阶层各异的人周旋相处，情绪、神态、体态的转换恰到好处，演活了一个由内而外散发着光彩的名角。魏莲生在演出间隙与少年相识的王新贵聊了几句引荐他当差一事，此时有个丑角来后台提醒他别误了场，魏莲生以戏曲动作挥马鞭作势要打，半任性半逗趣地嗔怪了一句“误了场活该”，之后回眸一笑翩然而去，真是一个演艺场上如日中天、名利场中春风得意的角儿！
此外，法院院长苏弘基的戏份也格外吃重。今年上演的人艺版和国家大剧院版中，饰演这一角色的分别是李洪涛和张秋歌，都是观众熟悉的知名演员。苏弘基浸淫官场多年，表面端方实则伪善，是一个复杂、多面、富有层次感的角色。演出他的老谋深算、笑里藏刀，既不能靠大呼小叫、吹胡子瞪眼，也不能简单扁平化地贴上坏人标签。
冯远征曾在国家大剧院版《风雪夜归人》中出演此角，将一个老辣、虚伪、阴狠的官僚形象演绎得十分到位。剧中苏弘基第一次登场是在后台，一段与魏莲生的对手戏展现出他的道貌岸然。原作中，魏莲生不自觉地沾沾自喜，部分原因即是被像苏弘基这样的许多“阔人”捧着，故而苏弘基至少表面上对他应表现得尊敬赏识，即便怀揣别样心思，也是点到为止，才不会打破魏莲生的错觉。冯远征在此处的表演处理得当：意味深长地拍拍肩膀，手指轻触魏莲生胸前的佩花，挑逗之意一目了然，又不过火而引人不适。
《牡丹亭》取代了《红拂传》
自《风雪夜归人》诞生以来的80多年间，人们在不同时期对它的理解和诠释侧重自然有所不同，或是发出对野蛮旧制度的控诉和反击，或是展现人性之美及其破碎，或是探求人生的道路与前途方向。今天我们在剧场里看到的新表达中，爱情不约而同地成为焦点。除了前述北京人艺版密织的情感浓度，苏州昆剧院排演的同名昆剧还为两位主人公增添了约定20年后再相见的桥段。
原作中，魏莲生在后台吟唱的《思凡》，用“昔日有个目莲僧，救母亲临地狱门。借问灵山多少路，十万八千有余零”点出全剧主题；而《红拂传》的出现，则是当魏莲生唱到“虽然是舞衫中常承恩眷，辜负了红拂女锦瑟华年。对春光不由人芳心缭乱，想起了红颜老更有谁怜”，戏中红拂女的身份际遇与决意逃离的传奇，映照到魏莲生自己身上，让他心绪不宁，此处是他重要的思想转折。国家大剧院版将这两个戏码都改为《牡丹亭》，完全指向两人对爱情的执著。
此外，国家大剧院和北京人艺的演出也均去掉了有关穷朋友、新世界的对话；对于魏莲生与玉春临别前那句“我将来也许会穷死，会冻死，会饿死，会苦死，可是我会快活一辈子”，要么彻底删去，要么弱化处理。
但爱情真的是这出戏最重要的主题吗？上世纪80年代初，中国戏剧出版社根据中国青年艺术剧院排演版本出版《〈风雪夜归人〉的舞台艺术》一书，其中收录了吴祖光为重演《风雪夜归人》而作的《为赋新词强说愁》一文。文中吴祖光回忆了创作该剧的心路历程：“写这个剧本，我为的是提出一个思考很久的问题，人为什么活着？应该怎么活着？”
也是在这本书中，当年出演魏莲生的演员刘伟明留下了自己对于主人公情感的理解：“剧本并不是单纯地写他们的爱情。他们相爱的刹那，也正是玉春启示魏莲生认识到人生意义的刹那。爱情的真谛与人生的真谛相结合，这是剧作家高明的地方。”
“名伶与姨太太的爱情悲剧”尽管表面上与内外交困的时局并无直接联系，但魏莲生与玉春、苏弘基与徐辅成的命运，无不体现着个体与时代的交织，展现出剧作者反对封建压迫，对民主自由的向往与思考。启蒙者玉春与被启蒙者魏莲生这组人物关系，更鲜明表达出觉醒的主题。
任鸣导演2012年曾在《风雪夜归人》的创作手记中写道：“故事永远都是形而下的，但哲理和主题是形而上的；感情上的征服是一时的，但震动灵魂才是不会被忘怀的。”今天的年轻人如何看待这样的启蒙与被启蒙？今天的我们要选择什么样的人生道路，要怎样生活？创作者如果认为这出80多年前的老戏还能够被观众理解，甚至具有打动人心的力量，想必离不开吴祖光所说的“我与时代的关系”，离不开对生活和生命意义的抒写。
供图/国家大剧院
（曹雪盟）
编辑/汪浩舟
