一篇书评，但凡题目在脑子里忽然出现，后边要写的意思，也就大概齐有了。可书评之题常常不是“想定”（至少对我是如此），而是全书读过后刚放下或过了好一阵，就会像灵感降临那样突然闪现在眼前。可我又不认为这是灵感一现，而是此书内容经过阅读再沉淀之后对我的最深触动。
仅属于她自己的精神秉持
当然，我说这傲慢、偏见都是要加引号的。因为据我个人对作者之有限了解，她本人在生活中，从来不会显露出任何对待他人的傲慢和偏见——她甚至是退让加谦逊的老好人。
我这里要说的“傲慢与偏见”，恰恰是作者在其写作过程中，完全针对于她自己的。
倒也是。一个始终坚持独立思考并崇尚精神自由的人，必然对自己是傲慢的——再说白了——一辈子要是对自己的人生态度没有点内在傲慢；从来只会对外板着脸扮演有个性，而内瓤里无论是想还是做，都总在随波逐流暗恋时髦，那就不必再奢谈独立和个性了。再者，写作之深层其实完全就是代表作者对存在、对生死、对社会思考最后浮出海面的表达。而思考加表达如果在假扮个性后又是人云亦云、玩弄些最新潮流（其实是流行）的辞藻还要到处张扬聒噪，内在却丝毫没有一点个性偏见，那又还写个什么劲？
幸好，我在阅读《骰子游戏》过程中，“傲慢”“偏见”这两点都感觉到了。但陈希米当然不会像徐悲鸿那样直接喊出来“独持偏见，一意孤行”——她不是那样个性而只会在沉郁中默写着仅属于她自己的精神秉持。这也才让《骰子游戏》一书很有些与众不同。
随便打个比方：有一句老套哲言“人类一思考，上帝就微笑”——本来也挺有意思的说法。但是被太多写家反复滥用之后，反倒成了一个最大俗套。而写作真正要紧的内心逻辑恰恰应该是反过来的——你必须以自己独持之“偏见”，坐实了（哪怕是误导读者）“上帝一思考，人类就微笑”这样的逆反；否则千篇一律只在俗套中跳进跳出，我还读你这书个什么劲？
且说陈希米之前一本书的名字：《让“死”活下去》就是这个意思。按古诗之训“死时元知万事空”，按世上寻常之想，死即是一切都绝断了后路，还咋可能再“活”下去？而让“死”活下去——偏偏质问、挑战的，甚至对之发出咆哮的，就是早被人们已经认成死理的通常逻辑。
“翻译”出另一层新意
对《骰子游戏》的真正阅读是在这本书出版很久之后，其中我最喜欢的篇目分别是：《练习死亡》、《迎接》、《荡漾的笑意》。
《练习死亡》一开篇，作者首先避开小说内容不谈，而是以中文意译起海明威名篇之题——
“乞力马扎罗的雪，第一次读过之后，与其说是记住了这个小说标题的发音，不如说这几个汉字总是随即清晰在眼前……乞，是标志性地与众不同的，除了乞丐，大约极少其他篇名会以这个字打头，深刻的记忆肯定由这个字起头。乞力，不妨解作乞丐之力，似竭尽全力，但又无能为力，似虽乞犹荣，又其实是绝望一跃。马扎罗，可以连起来，三个音节几乎必然连续发出，一个地名或者一个男人的名字——可乞力马扎罗才是。马，一种向前的姿势，大多数的时候是奔腾，也有时是稳稳地、默默地，以优雅的碎步。扎，联想到深挖、深深的根以至于深刻，还有力。罗，不知为什么，有一种消瘦的男人的感觉，于是这里有男人。雪，是冷，是美。某处之雪——必然是不同寻常之处或发生不同寻常之事之处。乞力马扎罗——的雪，一个有男人之力的地方的冷与美。”
在海明威所有长、短、中篇创作里，我个人最喜欢的只有两篇：《乞力马扎罗的雪》和《白象似的群山》。都是写男女之情——小说极其简短但内涵却可以令读者无限延展——两性之爱、之性、之情感、之敌意的不确实性，被海明威如号脉般凭空拿捏、切中曲衷。
可陈希米恰恰反过来：她完全甩开原小说被写得那样暧昧、含混、迷离；而是以奔腾激荡之中文之笔，对小说鞭辟入里、“翻译”出另一层令读者完全想不到的新意。初读第一遍，我嘴里不自觉随之念诵，竟感觉这不是小说评论或哲学随笔，而是我“被”进入了一番挥洒的诗意之“序”——就如贝多芬的《艾爱格蒙》，在悲壮辽阔中张扬起雄浑的戏性张力。
作者如此之“译”才让我一时幡然醒悟：原来在无数对该小说评论的男女之爱之外，还可以作出更深刻的底蕴翻新及别开洞天的解读和阐释。
成为树，就是成为意义
再说《骰子游戏》中的《迎接》——作者是这样以诗歌“树”而走进爱情的（受限于篇幅我只得断诗取意了）——
“一棵树，我总是从他的叶子，他的树干，枝条的粗细和力度，叶子的形状和颜色，四季的姿势，开花或者凋谢的节奏和时辰，来想象他的意味，他的象征，来认出他，认识他，爱他。走过一轮四季，看雨转晴过，听风鸣雷闪，看够他的绰约和悲惨……
“那些干净蓬勃的树，那些高傲孤独的树，那些温柔逶迤的树，斑驳苍劲的树，……重生的树，新的生命缓慢地挺进着，……干净的空气和蓝色的天，让树这样细致地丰富着。
“我在世界各地寻找树的姿势，每一种美的样子我都刻了下来，只要那种美震撼了我，只要我舍不得离去，我就知道，他来了，……树，是他选择的轮回。”
我说不清也道不明，作者这是对树的充沛感发，还是将对人的亲与爱寓意深长于树的挺拔？再反复阅读其中，由是而想：凡哲学、哲思，都非要用推理、论证盘盘绕绕才能说明白吗？我看倒也未必——比如对《乞力马扎罗的雪》篇目的激情翻译，比如以充沛文学冲破哲学藩篱对树与人或人与树的酣畅抒怀，恰恰反而让我从中汲取到了更多的生命哲学之想。难怪歌德会感叹：“理论总是灰色的，唯有生命之树常绿。”
任何人都见过在骤雨狂风中，树木被摧拉撕扯到天旋地转呼啸尖叫就如哭号；但作者却是这样感悟着风与树的亲情：“树，……永远只跟风交流。那交流真是风情万种，变幻万千。风愈猛，树则愈勇，风妩媚，树婀娜，风的疲惫是树的沧桑，风的自豪是树的挺拔，风的哭泣是树的凋零，风的自由是树的孤寂，风的复返，是树的年轮，风的见识，是树的智慧，风是树的加持，树是风的定力……帕慕克的树说：‘我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。’我说，成为树，就是成为意义。他（史铁生）也说他要选树的”。
看到了你眼睛里的笑意
最后的点评且留给此书的结尾之篇：《荡漾的笑意》。这篇和《彦和周围》一样，都是此书中被我一读再读的篇目。关键是文字被写活了——所以被写的人和事，就更加的栩栩如生、跃然眼中。
此文要说的事情经过很简单——
“赵莉是个雕塑家，为一个名叫史铁生的朋友做了塑像，开始于他死之前五年。赵莉，她并不知道他将会在五年之后死去。她做了一个初稿，一个未经烧铸的泥塑模型，通过电邮传过来给他看，她用的是粗犷的手法。他一看就认出了自己，就喜欢了。他从没有这样看见过自己，觉得真新鲜。
“但是这个雕像被搁置了，在铸铁厂浇铸好之后赵莉居然不自信了，在厂里放了三年。直到五年后他的死讯传来。赵莉终于从工厂取回了这座雕像，她‘静静地坐在被初春的阳光斜照的四年前完成的雕像前，无数次长久地对望‘他’，再一次清理它的每一个细节……”
我对雕塑艺术一窍不通，从来只限于观看。但我读过的两本与雕塑有关传记，它们都给我留下了极其深刻的印象——奥地利作家诗人里尔克写的：《罗丹论》；意大利乔尔乔·瓦萨里所著：《倔强的石头——米开朗琪罗传》。《荡漾的笑意》是我读到的第三篇关于雕塑的述评。必须客观地说：此篇和我读的如前两本传记一样出色。
陈希米这样写：“赵莉做的塑像，没有刻出眼睛，只刻出了眼镜，不透明的镜片。
“可是那么多亲近的朋友看了雕塑都说：神似！为什么？看不到眼睛，却神似？
“我们看到了你眼睛里的笑意。”
陈希米特别说到“被赵莉的这个雕塑作品感动的人，几乎只能是曾经亲眼见过他的人，认识他的人，熟悉他的人，听说过他的故事或者了解他的作品的人”。对这一点，我很为自己感到幸运：作为长久相识史铁生的人，“我们”之后将是死一个少一个。就像苏联卫国战争的战士那样人以罕为贵。
我见过赵莉为所铸造的那个“史铁生”——如果用“很像”“真像”去形容赵莉对这个雕塑的完成，就太委屈了她的如此“神之一手”。她确实没有雕出史铁生的眼睛——只有厚框的眼镜。我恰恰曾在一个大雪的白天，去拜访史铁生时，见过如下情景：被天上阳光和地上白雪强光反照，让渐步走近的我，完全看不见他的眼睛——只能看到他一脸温和敦厚的笑意。因此说赵莉雕塑的史铁生“神似”也还不够精准——是魂似才对。
陈希米所以定论：“赵莉的这个塑像，确实是‘他’。如果说在他死之前这个塑像没有最终完成，那么，在他死之后，就真正完成了，就好像‘他’的复活。”被赵莉所“复活”的史铁生——为我们和他的灵魂又建立起了一种新的联系方式——让我们可以无穷地琢磨他本人和他的作品——一切都是全新的发展。
“感谢赵莉——我竟听见被雕塑者这样说了！”
陈希米听见了史铁生对赵莉的亲自感谢！——也让我在诗意的凝想中结束了对《骰子游戏》的又一次重读。
文/何东
编辑/贺梦禹
