在人走物空的父亲的房间里，坐着，一个下午很快就过去了。

初冬下午三点后，阳光就稀薄得很了，恰似一个人的暮年，只是转眼工夫，就又江河日下的样子，柔弱得不堪一击。

哪怕是在刘庄毫无遮挡的院子里，太阳也有柔弱的时候。顺带着，连灰尘都很稀薄，若有若无地飘散在空气里。

父亲的房间，还有一扇直接通着院子的木门，木门外的纱门是经冬也不卸下的，阳光和浮尘被纱再一筛，就更柔弱了。

提前告诉母亲，我要住在父亲的空屋里，被子提前晒了。床单上的褶皱，又新又旧。床垫子是暑假的时候我给父亲新换的，他说之前的睡着感觉有点硌得慌，他不是一个轻易提要求的人，下午我就让人送货来，他还埋怨我买得太急。

他那一代人，用吾乡的话来说“太会弄”，他们信奉的是“弄一弄就过去了”的乡村哲学。(这个“弄”字一定得读第三声，是糊弄敷衍自己的意思)可不是么，“弄一弄”有什么不会过去呢。

这张床垫父亲并没有睡多久，他的一辈子就过去了。床单盖着的床垫，就是那个叫“隐忍”的词，忍一忍风平浪静，“弄一弄”天人永隔。父亲的五七也过去了，我一次也没有梦见过他。可能他此一去，真如我愿，路桥都坚固，隧道都光明。思念父亲是必然的。

此外，更重要的是，其实每个父亲都是样本。通过父亲，我们攀爬摸索，稍懂人生。我们知道困难可以克服，人生值得继续。父亲不仅永远维系着我和故乡和童年的关系，也通过文字，让我有了做个刻舟求剑人的可能。他在的时候，我的文字里从来都是“我爸”，我的口语里也永远都是“俺爸”。他不在了，我下笔就是“父亲”，脱口也是“父亲”。

父亲，是个很重的词。我想，我个性中来自于父亲的执拗，一定会让我找到父亲永存的价值和意义。就像有个作家说的，“感谢生活和大地予我父亲般的恩情，这是我所爱的现实，也应该成为我的主义”。

编辑/王静