我出生于上个世纪七十年代，老家位于川北南充一个极为偏僻的小山村——西城沟。据说，曾经政府有在此建城的打算，然而因缺水问题最终搁浅，但这小山村依旧保留了西城沟这个名字。村里有一条蜿蜒的小河，宛如一条银色的丝带，将这边山与那边山自然地分割开来。河水并不深，却蕴含着无限生机，里面的鱼儿数量颇多。在我所在的生产队，与我同年出生的小男孩有五个，我们常常聚在一起玩耍，下河摸鱼自然成了家常便饭。可往往事与愿违，我们大多时候都是空手而归。于是，我们便对着静静流淌的河水大声吼叫、肆意谩骂，随后只能悻悻地回家，还常常因打湿衣裤而被大人骂得狗血喷头。不过，平时在河里捞不到什么“油水”，但到了夏天涨洪水时，情况就大不一样了。几个小孩相约，或徒手摸鱼，或用虾耙接鱼，不出半个时辰，收获半斤两斤鱼并非难事。那河里的水，仿佛是流淌在我们小孩子身体里的血液，给予了我们无尽的快乐与希望。家乡有许多稻田，也是我们捉鱼的好去处。记得有一次，我在一块大田里扎了个小小的塘子，想用盆子把水舀干来捉鱼。母亲背着柴草从旁经过，笑着说：“你要是能捉到鱼，除非是瞎眼睛鱼。”对于母亲的忠告，我置若罔闻。经过近半个小时的努力，塘子终于被我舀干了，嘿，还真有一条巴掌大的鲫鱼。我仔细一瞧，果真是条眼瞎的鱼，这恰好印证了母亲的话。母亲看到鱼后，欣慰地摸摸我的头笑了。我的童年与鱼结下了深深的情结，不过说来也怪，有生以来我却并不喜欢吃鱼，对我而言，捉鱼的过程才是增添童年乐趣的关键所在。
故乡有一座山，叫蛮洞山。山上有许多山洞，其历史源远流长，据说曾是远古藏人居住的地方。小时候，我们这些小孩子经常在山上放牛、割草，还会偷偷钻山洞。由于存在危险，我们因此没少遭到大人的责骂，他们不允许我们钻山洞。山上有土地，一年四季都种着庄稼，村民们过着面朝黄土背朝天、刀耕火种的艰苦生活。山里的树木郁郁葱葱，青翠欲滴，小路纵横交错。山上有红的花，飞的蝶，跳的鸟，我们小孩子会爬树捣鸟蛋，摘山果，也会帮大人干活。就在这片土地上，村民们在期待的微笑中，摇摇晃晃地迈出了人生的步伐。那个年代，村里家家户户都不富裕。小孩子为了补贴家用，便爱去山里撬半夏卖给药铺。我和小伙伴们背着竹篓，拿着铁撬，漫山遍野地寻找半夏苗。翻过了一座又一座山，累得腰酸背痛、满头大汗，却也撬不到多少。对于收获的半夏，我们会在离家不远的地里挖一个大洞，将每次或多或少的收获放进去盖好，如此一次次积攒，等数量足够多了再拿去卖。每到半夏长成的季节，山上随处可见孩子们的身影，有时大人们也会加入其中。在农村，或者说从农村走出去的那几辈人，或许很多都有过挖半夏、埋半夏、卖半夏的经历。我出生在农村的贫寒农家，我的根与魂都在农村，农村的孩子本就属于这片土地。如今，农村的田地多半荒芜，我也不清楚山间是否还有半夏。但毋庸置疑的是，农村山间再也没有人去挖半夏了，这让我不禁感到有些失落。毕竟，我与半夏有着难以忘怀的缘分，也正是诸如此类的缘分，让我对家乡刻骨铭心。每当想起半夏，便会不由自主地想起家乡，想起家乡的那些人、那些事，且随着时间的推移，愈发珍贵。
我们山村盛产桃李，站在山头，放眼望去，满村皆是桃树、李树。尤其是春季，山上山下一片花的海洋，美不胜收。到了夏天，李子成熟，每家每户都有，果子多了便不稀罕了。我们小孩子便会爬上高高的李树，肆无忌惮地摘李子吃，常常吃得肚子发胀，连路都走不动。小时候我经常闹牙痛，大人们说是李子吃多了，尤其是有虫的李子，至于是否有科学依据，倒也无需深究。那些年，农村的文化生活极其匮乏，村里连一部电视都没有，只有在有人结婚或生日的时候，才会在当天晚上放电影或录像。放映机是从很远的乡上用竹篮挑回来的，一听到有电影或录像的消息，我们小孩便兴奋不已，催促大人早早煮好晚饭，精心做好火把，不顾路途遥远，执意前往。有时消息不准确，往往会白跑一趟，但这丝毫没有削减我们下次再去的决心。有时放映中途会刮风下雨、电闪雷鸣，不知有多少次我们摔倒或滑下深沟。然而，在看完武打功夫片后，一到家我们便学着剧中人的样子，舞拳弄腿，口中还念念有词，兴奋激动之情难以言表。家乡盛产红苕，夏天栽种，秋天收获。红苕的生命力极强，用剪刀剪下茎后，插入湿土中，不久便能生根，再过不久就会长出大小不等的红苕。红苕苗长出后，叶子可以喂猪，果实成熟后，用锄头挖开泥土便可取出。农民们常常一批又一批地将鲜红苕担回家，除了食用和喂猪、喂鸡鸭之外，还会用地窖存放起来，等来年再吃，别有一番滋味。大人们会将红苕切成块，然后用铡刀剁成小方碎块，放在锅里和其他饲料一起煮熟，用来喂猪、喂家禽。家里的猪和家禽因此吃得肥肥壮壮的。红苕的丰收，意味着农民收入的增加。我们小孩子也十分酷爱烧红苕吃，把鲜嫩的红苕洗净后放入火灶里，用灰盖住，待煮饭时用火烧熟，几个小时后拿出来，拍去灰尘，拨开苕皮，吃了又吃，那味道真香啊！烧红苕往往成为我们农家孩子儿时的营养补给，一根红苕包含着大人们的诸多深情。
小时候，我们会跟着大人一起去山上的地里，捡未完全收回的剩红苕或烂红苕，用来喂猪和喂家禽。一到秋季收红苕的季节，漫山遍野都是人影，我们在这边山跑了又跑，那边山也跑个不停，累得汗流浃背，鞋子都跑烂了。不过，我们也因此捡了许多红苕，获得了大人们的奖赏。从秋天到第二年的夏天，红苕稀饭往往是农家的主食，我们却从不厌烦，吃得开开心心、精精神神的。有时有了剩余，还会把红苕背到城里去卖，让城里人也能享受红苕的魅力，感受绿色食品的味道。前些年，很多村民都选择外出求学或打工，山里变得一片孤寂，土地荒芜，只剩下密匝匝的树木在风中婆娑，再也没有了庄稼的身影。也许是穷怕了的村民们不愿再过那种辛苦的生活，才毅然决然地离开这片大山，去追寻自己的未来。那条曾经带给我们无数欢乐的小河也干涸了，再也无法游泳和捉鱼。枯草连天，村舍寥落，水瘦山寒，没有了繁华与喧闹，只剩下一种恬静的清寂。那次回故乡，我发觉各种昆虫都销声匿迹了，只有不时传来的鸟鸣声。那一刻，我顿感在大自然的怀抱中，人是如此渺小。有时候，我也会感到迷茫，村子为何如此寂寥？人们为何纷纷涌入城市？是他们忘记了自己的根与魂吗？也许并非如此，或许是现代文明及其生活方式深深地吸引了人们，让他们觉得在这山、这河之间找不到属于自己的东西。不过，每逢清明节等节假日，总有人会回山里烧香祭祖，回老家看看。这说明，山里人虽身处城市，但他们的心里依然牵挂着故乡，他们的根与魂还在故乡，他们并未忘记故乡。人，怎能忘记自己的根呢？我从哪里来？哪里才属于我？村民们仍在不断地寻找着答案，或许，他们早就已经找到了。
曾经，我怀着渴望的心情离开大山，离开小河，去寻找属于自己的痕迹，也试着融入城市，去熟悉、去习惯那里的生活。然而，城市与我心目中的故乡相差甚远，我始终无法忘记我的故乡。人总是在寂寞的时候才会思考，如今，故乡的山、故乡的河同样寂寞。故乡没有路灯，没有喧嚣，有的只是青松翠柏以及凋落的花草。每次回故乡，我都会想起许多许多的心事，那些年，那些人，那些事。如今，故乡西城沟不再寂寞。在以覃和俊为首的新一届村委会的带领下，西城沟新修、扩宽了公路。那公路宽阔平坦，行车十分便利。过去，从村里到乡里只有土路，坑坑洼洼，杂草丛生，行走极为不便。村民们一直盼望着能修成一条宽敞平坦的公路，如今这个愿望终于实现了。在村委会的思想动员下，大家纷纷出资出力，奋战一个多月修出了毛路，而后又将毛路硬化，并把便民路修到了家家户户。这无疑是村里人的一大幸事、一大喜事，乡亲们从此告别了走泥巴路的历史，踏上了新的征程。几回回到西城沟老家，脑海中总会浮现出那条长长的公路，它是那样真实，挥之不去，抹之不掉。西城沟的公路究竟有多长？5公里，不，它更长一些，长到我们用一生都丈量不完。
走近西城沟，一座占地400多个平方的村活动室便展现在眼前。活动室是黑白相间的砖瓦结构，设有办公室、接待室、图书室等，功能齐全，环境舒适。在村活动室的旁边，还建造了一座文化主题公园，园内芳草萋萋，花团锦簇，虫鸣阵阵。主题公园的文化墙内容丰富，具有很强的可读性和知识性，令人忍不住驻足观看。主题公园下面的乘车招呼站，为村民们提供了交通便利，这也是村委会便民利民的创新举措。在西城沟，以覃和俊为首的村委会领导班子还建立了两座观景台，站在观景台内，极目远眺，整个西城沟的自然景观尽收眼底，使人顿生“一览众山小”之感。4座新农村聚居点楼房拔地而起，外形华美，错落有致，水、电、气俱全，十分宜居。在各个聚居点，村委会还为村民安装了太阳能路灯，村民们的日子过得舒心自在。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，如今，西城沟村委会积极响应习总书记脱贫攻坚、乡村振兴的号召，正积极建设社会主义新农村，努力让村民们过上幸福美满的生活。如果你还热爱着故乡，还深深眷恋着生你育你的那片土地，就一定要记得：不要忘了回故乡走走。故乡就如同一杯斟给岁月的酒，一杯在光阴里酝酿多年、珍藏许久的陈酒，用它那浓香的酒味，沉醉了古朴的老去，也清醒了昏睡的年华。
编辑/王静
