《儒林外史》是中国文学史上较早，也是比较重要的长篇讽刺小说，它不仅仅具有故事性，开创性，极大的讽刺性，还闪烁着民主的光芒。几百年来，这部小说讽刺当世的许多现象，歌颂人性的美好部分，一直被人称颂和喜爱，代表着古典小说的高峰。鲁迅认为该书思想内容“秉持公心，指摘时弊”。《儒林外史》被翻译成英、法、德、俄、日、西班牙等多种文字传世，得到盛赞，有认为《儒林外史》足堪跻身于世界文学杰作之林。

然而小说的作者吴敬梓，却没有从这部书中得到一丝利益。

吴敬梓出生在官宦人家，书香门第，从小接受到好的教育，过着富裕的生活，这种投胎配置已经算是很高的了，后来，他又被过继给无子的长房大伯作为嗣子，等着继承巨额财产，几乎成了人间贵公子。

继父对他的教育十分严格，期待吴敬梓能光耀门楣，吴敬梓虽然不喜欢八股文，也配合继父的培养，努力学习。

随着继父继母的相继病故，偌大的家族内开始了争夺遗产大战，他当时还年轻，突然被卷入这样的漩涡中，根本无力自保，更无力保护本该属于自己的巨额遗产，面对纷争与亲人之间为财为利的丑恶嘴脸，吴敬梓干脆躲起来读书。现在也没人管束他学习八股文了，他自由自在，无所不读，甚至“淫词艳曲”他也拿来看，积累沉淀了大量知识。

等他懵懂着从书斋里钻出来，天地已经变幻了模样，家产已经被瓜分，留给他的已经所剩无多，吴敬梓从小富有，对钱，对生存都没有概念，他厌恶这些纷争，携妻起身到南京看望生父。

不久，他的生活接连发生三件大事，一是考中秀才，二是喜得贵子，三是生父去世。吴敬梓十九岁得子，考中秀才，任教谕一职。虽然之前失去了部分财产，上天也算有所馈赠，可是他这个人，对钱财无感，对人情世故也不通，任教谕一职时刚正不阿，不久就被罢免。

然后生父去世，吴敬梓在家族中失去了唯一的庇护者，族人的分家过程中，吴敬梓夫妻再次饱受欺辱与磨难，他对钱财比较淡然，可是妻子却气不过，不久就被欺凌含恨而死。

失去了遗产，失去了工作，失去了妻子，他本如华锦一般的人生开始每况愈下。

此时的吴敬梓，急于想摆脱这样的生活，他唯一的方式就是参加科举，走继父给自己规定的这条路，可是一次次参加一次次不第，因此被人轻视，从贵公子，到落魄秀才，从家庭幸福，到孤身一人，吴敬梓的心态崩了，他开始将自己置身灯红酒绿中，为暂时的麻醉而大把花钱，仅有的家产如流水样被他变卖。

到了后来，他落了一个“田庐尽卖”，以至“奴逃仆散”的结果，偌大一个家业，没了。从此后，他的生活日渐艰难，这艰难一部分是生存上的，一部分是精神上的，他成了人们眼中的败家子，废物，没有人照顾他，也没有人再尊敬他。

族人对他怒目，朋友对他冷眼，一向自负的吴敬梓开始怀疑人生，陷入人生的泥沼。

幸而一位医生欣赏他的才情，将女儿嫁给他，妻子对他照顾有加，家庭的温暖将吴敬梓救了回来，他感激地写道：“爱女适狂生，时人叹高义。”

只是此时，他已经身无分文，为了生活，他带着新婚妻子回到了南京。

在秦淮河畔，昔日前呼后拥的贵公子，成了落魄文人，靠卖文为生，竟然穷到了：“白门三日雨，灶冷囊无钱”的地步。

这半生风云变幻，世态炎凉，使吴敬梓感慨良多，他决定把这一切付诸笔端，于是一边艰难讨生活养家，一边开始了对《儒林外史》的创作。

对于才子来说，写一部书或许并不难，难的是填饱肚子，养活家人，他没有收入，也没有了家产。晚年，卖文为生也难以为继，竟然到了只能靠朋友接济才能吃顿饭的程度，他自己写的此时状况：“囊无一钱守，腹作千雷鸣。”

挨饿，成了生活常态。

为了吃饭，自诩狂生的吴敬梓放弃了尊严，写诗给朋友：““明晨衔泥问杨子，妻儿待米何时还”。请求朋友借他一点米。

在这样的生活状态下，《儒林外史》断断续续写了十多年。

乾隆十九年，《儒林外史》已经完稿，过不了几年即将闻名于世，可是吴敬梓没有等到这一天。那天，他到江苏扬州访友达旦痛饮，回家后痰涌气促，顷刻辞世，死后丧葬费都没有。

如果他再等一等，《儒林外史》带来的巨大名利便能将他携裹。

这一生，他富贵过，轻狂过，潦倒过，奋斗过，顺从过也反抗过，这一切，始终无法逃脱命运的最终走向——穷困潦倒。

编辑/陈品