今天（20日）是父亲节，从这些作家的书写中，我们可以读出很多父亲的承担、梦想、遗憾、失意……再回头看看每一个人自己的父亲，一定会懂他更多。读懂这些书，读懂他们身为父亲的教诲……

《南怀瑾家风家教》

作者:南一鹏/著 徐茹/整理

在我还未上小学的时候，我父亲拿了几本书，要求我每天诵读，并且每天默记一段文字。我们每一个人这一生里，都会对某些事物特别喜欢；同时，也会对某些学识特别容易接受，这就好像是与生俱来的习惯一样。对于这几本书的喜爱就像是与生俱来的，当我读这些书时，感觉都很容易。那种押韵的句子读起来就像唱歌一样，非常好听。但是，如果要我牺牲玩乐时间来默记这些文章，那就需要另当别论了。小时候好玩乐，不想苦读的我也是挨过板子的。不过，父亲如此教我读书，也让我经由中华的文学，产生了对中华文化的喜好。

《但有温情在世间：爸爸丰子恺》

作者：丰一吟

对于子女的教学问题，爸爸一直挂在心上，并在书面简称之为“课儿”。课儿从萍乡就开始。那时是让我们学《古文观止》。几个大孩子由爸爸自己教，我和元草哥则由满娘教。满娘教我们王勃的《滕王阁序》，只叫我们背诵，很少讲解。我现在深深体会到这方法好。小时候背过的诗文，到老也不会忘记。至于理解，随着年龄的增长，知识的积累，自会领悟其意义。

……

在泮塘岭，爸爸又恢复了教哥哥姐姐们英文教育，教过培根《论说文集》中的《论学问》（Bacon：Essay of Studies），不知为什么还教过英译《论语》中“冠者五六人”一节。据宝姐回忆，爸爸还让他们背林肯的《解放奴隶宣言》。当时家里没什么书，有什么就教什么，只要是爸爸看中的。同时，爸爸让软姐教丙伯和章桂哥英文。

……

在罗庄时，爸爸每周六晚上召集我们六个孩子开一次家庭学习会，……在家庭学习会上，学习的内容很多。教我们学诗词古文当然也是内容之一。我现在自己看看诗词古文的书，觉得爸爸选给我们读的都是通俗易懂、内容精彩的好作品。除教诗词外，爸爸还让我们练习写作文。他先给我们讲故事，讲完后，要求我们凭记忆写下来。这种办法不仅能锻炼记忆，又能看出每个人的表达能力。……爸爸厌恶人间的虚伪奸诈，希望人人都有一颗坦然外露的赤心，诚恳待人。

《梁启超和他的儿女们》

作者：吴荔明

梁启超的子女们所取得的成就和他的严格教育分不开。他不仅是孩子们的慈父，还是孩子们的朋友。他注意引导孩子们对知识的兴趣，又十分尊重他们的个性和志愿。他非常细微地掌握每个孩子的特点，因材施教，对每个子女的前途都有周到的考虑和安排，但又不强求他们一定按照自己的意图去办，而是反复地征求孩子们的意见，直到他们满意为止。

……

公公教给孩子们做学问的方法，要求他们不仅要注意专精，还要注意广博。1927年8月29日，他在给二舅的信中写道：“思成所学太专门了，我愿意你趁毕业后一两年，分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门，稍为多用点工夫。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。”公公在给我妈妈的信中写道：“专门科学之外，还要选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐、文学、美术等。据你三哥说，你近来看文学书不少，甚好甚好。你本来有些音乐天才，能够用点功，叫他［它］发荣滋长最好。姊姊来信说你因用功太过，不时有些病。你身子还好，我倒不十分担心，但做学问原不必太求猛进，像装罐头样子，塞得太多太急，不见得便会受益。我方才教训你二哥，说那‘优游涵饮，使自得之’，那两句话，你还要记着受用才好。

《沈尹默传》

作者：郦千明

沈尹默自幼受家庭的熏陶，喜欢写写画画，但正式学习书法，还是从吴先生学黄自元书开始的。和大多数初学书法的孩童一样，他只是凭感觉临摹，不懂得要选择适合自己的字帖。一个夏天的夜晚，他在祖母房间里温习功课，临写大楷字帖。忽然父亲走了进来，看到儿子在专心写字，脸上露出满意的神色。看了一会，父亲便拿起笔，“唰唰唰”在仿纸上写了几个字。他发现父亲的字挺劲遒丽，颇有欧阳询《醴泉铭》的神采，而明显胜过黄自元的字，便好奇地问：“为什么不照黄体临写呢？”父亲简要地说：“不必照黄的样子写。”父亲离开后，他仔细体会刚才的对话，又拿来欧、黄两种字帖对照观摩，发现欧体风神谨严、自成一体，黄字整肃有余而灵动不足、苛求法度而少情趣，难怪父亲摒弃黄字，推崇欧体。此后，他把家藏所有碑帖找出来，逐册仔细观看，反复比较各自特点和优劣，并不时抽空临写，书艺进步神速。同时，通过阅读古书，对前人的学书经验有了一些了解。他特别欣赏叶梦草（号蔗田）所刻的《耕霞馆帖》，因为这部字帖内容丰富，几乎汇集了自钟繇、王羲之至唐、宋、元、明、清诸多名家的字体，足够初学者取法临摹。于是，写字的兴趣越来越浓，临帖的时间也越来越长。这个时期可称他书法的入门阶段，对日后长期从事这门传统艺术，并取得杰出成就，至关重要。

《九十年沧桑——我的文学之路》

作者：乐黛云

尽管外面兵荒马乱，但我们还可以沉浸在父亲所极力营造的一片浪漫温情之中。例如我们常常去那座小山顶上野餐，欣赏夕阳。这种时候，我和弟弟在草地上打滚，摘野花，有时也摘一种野生的红荚黑豆和大把的蒲草，母亲会将它们编成一把笤帚扫床。……这时候，父亲常常独自引吭高歌，他最爱唱的就是那首英文歌《蓝色的天堂》：“just Mary and me, and baby make three， that is my blue heaven!”有时我们也一起唱：“家，家，甜蜜的家！虽然没有好花园，春兰秋桂常飘香；虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉……”父亲有时还唱一些古古怪怪的歌曲，我至今还清楚地记得其中一首歌词是这样:“我们永远相爱，天荒地老也不分开，我们坚固的情爱，海枯石烂也不毁坏；你看那草儿青青，你看那月儿明明，那便是我们俩纯洁的真的爱情。”我至今不知此是中国歌还是西洋歌，是流行歌曲还是他自己编的创作歌曲。

《我们三代人》

作者：汤一介

我从来没有离开过家，不知道生活的艰难，特别是在抗战时期生活更加艰难。在南开所有的学生都住校，吃集体伙食，菜很少，大概我们吃完第一碗饭，菜就没有了。有些同学家在重庆往往带点私菜，或者带点加盐的猪油来拌饭吃，而我则没有这种可能。因此，我就写了封信抱怨生活太苦。父亲给我回了一封信，他说：抗战期间大家生活都苦，不应该对此有什么抱怨。并且说，他在读清华时，由于祖母不给他车费，每星期六回家要走几十里路，并没有抱怨。他还把杜甫的《茅屋为秋风所破歌》抄给我并且说：前方战士流血牺牲，这样你才能在后方读书。一个有理想、有抱负的人应该多想想比你更困难的人，要像杜甫那样，在艰难的生活中，他想到的是大庇天下寒士。父亲的信虽是这样写的，但他同时又多寄了一点钱给我堂姐，让她买点猪油给我拌饭。后来我知道，这期间我们家正是困难时期，本来父亲的薪水就不够用，加上我妹妹患了肾炎，治病要花不少钱，而我母亲由北平带到昆明的衣物和首饰渐渐都卖光了。父亲的信和他的所作所为，对我一生都有着深刻的影响。每当我想起他的这封信和他让堂姐给我买猪油，我都不能平静；感谢父亲对我的爱和关怀。我比起父亲来在学术上没有他那么大成就，但我不敢苟且偷安，总是希望能对得起他，做一点有益于社会的事。

《我的父亲顾颉刚》

作者：顾潮

我出生时，父亲已五十多岁了。所以从我懂事的时候起，我印象中的父亲就是一位终日伏案的白发老人。他和我们姐弟交谈甚少，除非在他难得的休息时才和我们一起外出游玩，或教我们念唐诗，对对子，或在我们写的大字习作上圈几个红圈。我只知道他是一位和善的父亲，一位勤奋的学者，仅此而已。

……在父亲逝世之后，我开始整理他那些数千万字的遗稿，通过日复一日的文字阅读来倾听他的述说，当我遍读了他的全部文稿后，才感到自己可以说是真正了解了父亲，也理解了父亲那“风雨飘摇”的一生。

女儿竟是在父亲去世之后才懂得了他的一切──经历、理想、奋斗、坎坷、成功、失败、欢乐、痛苦……，这不能不说是人生的悲剧！但是我在叹息之余又感到庆幸，毕竟父亲一生留下了如此众多的资料：文章、日记、书信、笔记，以及许多不成文的手稿，可以使我们从中探索他个人和家庭、社会和时代的印迹。1927年夏，胡适曾评论说，他与傅斯年的性格是向外发展的，父亲的性格是向内发展的。这话说得不错，正因为如此，父亲的头脑里才永远装着许多问题，不停不歇地思考，思考学问和工作、生活，剖析他人和自己；也正因为如此，他那极旺盛的生命力和极炽烈的情感才得以充分地宣泄在他的文字上，坦白、畅尽、热诚，这一篇篇的文字都向人们敞开了襟怀，好似父亲的自传，也成为我今天为父亲写传的依据。

来源/扬子晚报

编辑/弓立芳