小区河道里陆续发现了装有尸块的蛇皮袋，经鉴定，死者被分尸，作案人手段残忍，且具备较强的反侦察能力，专案组一时陷入困局。警察老冯沿着蛇皮袋的线索一路追踪，赶到了案犯的居住地，而后者似乎刚刚逃走。蹊跷的是，在同事、邻居及女儿的叙述中，案犯似乎是个“老好人”，怎么也不像灭绝人性的碎尸犯……

几年前，悬疑小说家那多从一位相熟的警察朋友那里听说了这桩匪夷所思的杀人案件。自此之后，这个案件一直跟随着他，“像一颗嵌进骨缝的子弹，时常隐隐作痛”。压抑多年，那多决定把这个故事写出来。今年5月，《骑士的献祭》由上海文艺出版社出版。

从生活事件到小说事件有多远？作家如何实现完美的一跃？10月31日，那多与同济大学人文学院副教授张屏瑾、《思南文学选刊》副主编方岩做客朵云书院旗舰店，解析《骑士的献祭》背后的犯罪小说创作密码。

《骑士的献祭》改编自多年前发生在上海宝山的真实案件，小说从警察和案犯两条线向十年前的真相推进。让那多对这起案件难以忘却的原因是，与一般因恶而起的犯罪相比，这可能是一起因爱而起的案件。

那多为这部小说做了特别的设定：删减迷宫性的情节，尽量直线推进，把内部情绪尽量传递给读者。书评人、编剧史航评价这部小说，“沉浊世间，白日如修罗场，夜间如垃圾场，真正有情有义的作家，才可以如拾荒者一般，寻觅出一星半点证据，证明人之为人，尚值得爱。”

当严肃的文学批评遇见畅销的类型写作，会产生怎样的化学反应？张屏瑾认为，《骑士的献祭》不仅是一本类型小说，也是一本优秀的文学小说，同时满足了读者对严肃文学的期待。在她看来，《骑士的献祭》抓人的力量，恰恰不是来自复杂的叙事结构，而是别的东西。一般的推理小说是将复杂的东西最后解脱出来，而《骑士的献祭》相反，先交代杀人的过程，你已经看到杀人犯在做什么，悬疑点不在于谁在杀人，谁在犯罪，关键是杀人动机，里面有对人的情感，对生活事件复杂性的召唤。

除了“反迷宫”写作，悬疑写作的“非日常”也被频频讨论。方岩认为，悬疑的本质是日常次序的中断，讲的是一群人在日常中断后如何尽快地恢复日常。小说主人公李善斌做出暴力的举动和恶的行为，其实是为了维护日常，这个日常本身很打动人。“他之所以用那么多非常规的动作，乃至非常暴力的动作，其实就是想要恢复日常——让他的女儿、母亲的生活，重新回到日常。最后发现，他所做的每一步是孳生恶的过程。”

对此，那多深有同感：罪犯怎么从一点点小事的堆积，发展到一起惊人的恶性事件？警察又是怎样在破案的过程中实现基于人性的共情？“把非日常化的主题用日常化的方式搭建和读者之间的联系，是我每一次写作尽力而为的。”

近来，由悬疑小说改编的影视剧成为深受观众喜爱的热门题材。在《隐秘的角落》等网剧大火后，由那多作品《喂食者协会》改编的《致命愿望》预计今年底将在爱奇艺“迷雾剧场”上线。

《骑士的献祭》也被不少读者认为“极具电影质感”。张屏瑾认为，如果将《骑士的献祭》影视化，很难是非常纯粹的类型电影。小说本身的丰富性，在情节、时间、空间上创造出很多小场景和内在的弹性。这是影视化将面临的挑战，也是新的契机。“悬疑小说、科幻小说被归为类型文学，《骑士的献祭》本身也是破界，突破类型小说的边界。对读者来说，亦是知识边界和审美层次感的扩充。”方岩说。

文/施晨露

来源/上观新闻

编辑/贺梦禹