“孜孜尼乍的故事不是历史，但它会成为历史的母亲。”这是《大地中心的人》内容梗概里的一句话，也可作为理解作家童末这本奇异之书的钥匙。在2024年，这本书并不畅销，在入围宝珀·理想国文学奖决选后也没能得奖，但它给不少文学爱好者留下了深刻印象。这部小说在写法上兼具力量、灵性与知识密度，使它成为一个跨学科文体，在冒犯读者阅读舒适区的同时，也提供着一种新的可能。

这本书在反叛任何一种单一的道德解释，其中既有坚定、决心，也有神秘、陌生，有很多是时髦的文案所无法归纳的成分，无论是女性主义小说文案，还是先锋小说、知识分子写作、乡土写作，因此，你最后能感受到的是，它是一个作者基于民族志、地方史料、长期观察所撰写的充满原创性的文本，它受时代思潮影响，但更似一头荒原上独走的灵兽，反而因无法被顺畅归纳，而有着被边缘化的危险。

《大地中心的人》因其个性和风格而值得被细心对待，作者童末由此被更多人认识。童末并未标榜自己是一个先锋写作者，但她早期曾在实验小说流行的黑蓝文学论坛创作。她就读人类学专业，毕业后在外企从事市场研究、商业咨询，其间她一度中断写作，近十年则进入又一个虚构写作的高产期，出版了《新大陆》《故事们》《大地中心的人》，正在创作《大地中心的人》续篇，并在《花城》《西湖》等杂志发表若干小说，还有若干与虚构殊途同归的策展尝试。

在小说集《新大陆》里，童末就展现了自己创作的开阔性。这部小说集既有克苏鲁风格、融合科幻元素的小说，也有主角采用非人类视角，呈现疏离、冷静、未来感，犹如繁复的玻璃镜面拼合成一个多面体般的小说。到了《大地中心的人》，童末在叙事上更加精湛，她更善于用一个传奇的故事来承载自己的理念，而不只是语言实验、思想实验。

童末在新书分享会时说到两个关键的句子。其一:“记述自身，就是一次朝向未来的事件。”其二:“不是历史，但它会成为历史的母亲。”故事的魅力不在于复写，而在于激发思想与行动的潜能，为新的故事、新的历史埋下伏笔。

在后记中，童末着重提到了“外来者”。与小说中汉人铁哈进入凉山世界成为互文，现实里，汉人童末要了解彝族文化，写出一部真正能够精确呈现“他者”处境的作品，也需要突破语言、身份、族群差异等种种限制。童末在后记中写道:

“小说的说服力靠的不是再现现实（那通常只能带来最平庸的作品），而是靠作者施展以假乱真的戏法，并借此挑战贫瘠僵硬的现实逻辑要求人作出的种种妥协。即使参照了某段真实的历史时空，这部小说也是由生活在今天的我，向着今天的读者而写；小说中诸多人物的追问与行动，也绝不是今天的读者无法理解的。”

进而，童末强调:“这本书不该被当作一份彝族说明书来读。我也并未试图通过让自己变得更像一个彝族人，来消除向我提问的人指出的那段‘距离’。这一理解同样来自我受过的人文学教育。我不是一个文化决定论者，我不相信任何居于某种他者文化核心处的，纯粹恒定、不可被理解的本质性差异。”

《大地中心的人》是一部虚构之书、传奇之书，但不是文学纪录片，它思考着与差异、斗争、互助、逃离、生死观念，它是一个开放的叙事装置，而非某种事后诸葛亮般的历史审判报告。因此我们可以说，《大地中心的人》是一部关于彝族的史诗，但它显然不是传统民族神话构建的史诗，它不以男性英雄为主角，也不讴歌开拓与征服。

文/念一

编辑/胡克青