您今年多大，还记得多少自己幼稚园时的生活？追寻童年似乎要用尽我的余生。

一个老人，在他临终前一年（时年76岁）回忆起自己幼稚园时的生活，如对目睹：瓦顶、砖墙、窗户、地板、草坪、滑梯……那封存的记忆犹如一副栩栩如生的油画，一直挂在心里，数十年如一日地用心擦拭，一层不染。

还有那些偶尔听到才会恍若隔世般醒来的儿歌，至今仍能一字一句的复述，旋律依旧。风琴伴着咿咿呀呀的童声，那个幼稚园的歌声感动了自己一辈子——“我至今听到风琴声还是很感动”。老人19岁离家求学，直到61岁再次回到阔别的故乡。

去看望自己的老师时，他写了一首诗当作礼物送给她，其中一句是：但师恩母爱，岂能忘怀！迟暮之年的先生收到礼物哭了一晚，嘴里反复念叨“师恩母爱”，“我教过那么多学生，长大了，还没有一个来看过我！”我们相信，记得先生的不只有这个学生，渴望在现实中看到了代表，代表感恩，代表怀念，代表尊师重教。念念不忘必有回响。

“师恩母爱”，是的，他自己都记不清了，先生却清楚地记得，“他进幼稚园的时候还戴着他妈妈的孝！”（他三岁丧母）如今才知先生为何对我特别关心，特别喜欢。因为先生是我们现在所说的幼稚园阿姨。

古有“一日为师，终生为父”之说。阿姨先生，终身为母！《师恩母爱》是1996年9月9日刊登在《江苏教育报》上的一篇汪曾祺的短文。

我想，这其中既有他对中国教育关心，也有他用童年治愈一生的体会。心理学总让人觉得不可靠，但又“毋庸置疑”，有着某种宗教意味，其中有句白话：不幸的人用一生治愈童年；幸福的人用童年治愈一生。这位生活艺术家一生是幸福的。

编辑/王静