【秋】

空气中已经能闻到枯叶浓烈的气味，玉米地呈现出一幅空荡荡的景象。——黑塞《提前来临的秋天》

尽管这些天天气闷热到令人感到透不过气，我却经常外出。我很清楚这份美丽短暂易逝，很快它会离我而去，它甜蜜的成熟会突然化为死亡和枯萎。面对这幅夏末的美景，我竟变得如此吝啬和贪婪！我不想要观看一切，感受一切，闻到和品尝这个夏天的丰饶给我感官带来的一切；我还愿无休止地任由忽然而至的占有欲所支配，保存一切，把它们带入冬天，带入未来的日子和岁月，带入老年。

我平常并不热衷于占有，分别对于我来说是件很容易的事，我也乐于赠予，但现在的我却被一种急于抓住的心态所烦扰，有时我也会对此付之一笑。日复一日，在花园里、阳台上、小塔楼的风向标下，我一坐就是几个小时，突然间变得无比勤奋，想用铅笔和钢笔、画笔和颜料，试图把角角落落里正绽放的或者即将衰败的珍宝积攒下来。我煞费苦心地描摹花园台阶上的晨影和粗壮如蛇身般盘绕的紫藤，我试图模仿远处山脉在夜晚呈现出来的玻璃色泽，它如呼吸般稀薄，却如珠宝般璀璨。我疲惫地回到家里，非常疲惫，晚上，当把画纸归入画册时，我非常悲伤地发现，我能够记录和保存下来的东西竟如此稀少。

我吃了水果和面包作为晚饭，坐在略显阴暗的房间中，那里正渐渐黑下来，很快，我就得在七点甚至更早之前点上灯，很快，人们就会习惯雾霭和黑暗，习惯寒冷和冬天，几乎忘却曾有一瞬间，世界如此透亮和完美。然后我会花一刻钟时间来阅读，以便思考些别的东西，但此时我只能阅读那些精选的佳作……

当房间渐渐变暗，外面却依然处于万丈霞光映照之下时，我便起身走到露台上，在那儿，我越过铺着瓦片和盖满常春藤的护墙，看向卡斯塔尼奥拉、甘德里亚和圣马梅特，在萨尔瓦托尔的后方，我看到杰内罗索山放射出玫瑰色的光芒。十分钟，或者一刻钟，这份傍晚的幸福只持续了这么久。

坐在扶手椅中，我觉得四肢和眼睛疲惫，但并没有厌倦或愠怒的感觉，而是充满了感受力，我很平静，什么都不去思考。露台上依然留存着太阳的余温，我的花朵沐浴在傍晚最后的霞光里，叶子微微发亮，慢慢睡去，缓缓向白天告别。

那棵长着金色尖刺的大仙人掌带着异国风情拘谨地矗立着，稍稍有些不知所措，但她仍然保持独立；我的女友给了我这棵童话般的树，她赢得了我屋顶露台的首席。在她旁边，珊瑚海棠微笑着，矮牵牛的紫色花萼变暗了，而康乃馨和野豌豆，头巾百合和星花早已凋谢。花朵们挤在为数不多的花盆和小盒子里，随着叶片变暗，花朵的颜色开始放射出更强烈的光芒，有几分钟时间，它们就像大教堂里的彩绘玻璃窗一样强烈闪耀着。然后慢慢地，慢慢地，它们逐渐熄灭，每天都死去一小部分，为那伟大而唯一的一次做好准备。

不知不觉中，光彩从它们身上褪去，不知不觉中，它们身上的绿色转变成了黑色，它们欢快的红色和黄色变为破碎的色调，消失在夜色中。

编辑/王静