◎焦尚意（退休媒体人）

1978年招工回城，又遇到高考。

上一年高考栽在档案上，我心里当然想继续考大学，就跟家里讲了还想上学的想法。父亲说：“你要能考上，家里就供你上。虽说咱不富裕，可从前不也供你姐上了大学吗？但你得想明白，上大学以后还有个毕业分配，分到哪儿可就不一定了。”

那时候大学毕业国家还包分配，但是面向全国。虽说父亲的话不多，讲得也在理儿，但我还是觉出他不大赞成。因为放在最后的话才是重点，有点儿像曾国藩在奏章上写“屡败屡战”一样。老爹的意思不外是回城工作了，眼巴前儿有了收入，以后好成个家，考了大学反而不一定有现在好。

甭说当时我爹保守，很多北京人都怕失去北京的身份（包括户口、工作什么的）。其实我家里就有现成的例子，姐夫大学毕业分配到唐山工作，和我姐结婚后也回不来，北京户口可是金贵。过了好几年都没指望，我姐只好调姐夫那儿去了。想着我姐的际遇，我也犯憷，也算是打内心认可了父亲的话，就又回归到上高中前的“没出息”状态。

况且那时候当个工人，感觉和现在也大不一样。不说“领导阶级”的余威还在，至少还是社会主流，“干一行，爱一行，行行出状元”的思想作为曾经非常正确的行为准则，也稳定了职工队伍和社会秩序。但真理都是相对的，过犹不及，长期的这种灌输，也为安于现状、不求进取者提供了心理依靠。加上眼见或者耳闻不少下乡知青那时候连回城都没有实现，而自己妥妥地回城了，还有了一份工作，也就心安理得了。

我们院儿里北屋的邻居是老两口，都是女二中的老师。上学时我常在院子里临习字帖，沈先生——和善的北屋老头，路过我家门口，看见了也指点一二。话说高考前有一天，宋老师——北屋老太太来我家，叫我到她家去一下。

相互提问，复习备考

进北屋一看，我们学校的李体扬老师在那儿坐着呢，原来他们是老朋友。我忙问老师好，李老师也不废话，直接问这回高考你怎么打算？我踌躇不已，吭吭哧哧把我的想法说了出来。

李老师好像微微叹了口气，但马上又鼓励我：“学习是一辈子的事，上了班也别放弃，不是还有不丢饭碗的夜大可以考吗？”孟老夫子说过“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，与传统大同社会的理想“人不独亲其亲、不独子其子”一脉相承。李老师的小女儿也曾插队，去看李老师时我也和她聊过村里的事儿。想必是推己及人，他像关心自己的孩子一样关心学生，让我感动莫名。

其实我和老先生想一块儿去了。

在鼓楼后身儿，我去看过病的鼓楼中医院西界壁儿，豆腐池胡同15号是“杨昌济故居”，是当年由长沙来北大任教的杨昌济先生家。1918年，为赴法勤工俭学毛泽东第一次来北京时，就来老师即未来老丈人的杨宅住下，几天后才转到景山东街三眼井吉安所左巷8号，与众同学“隆然高炕，大被同眠”，那儿离他“打工”的北大红楼更近。

在杨昌济故居西边不远，就有一所坐北朝南的东城职工业大。俩“街坊”，一个是以提高职工水平，让求学者“有其学，优其学”为己任的学校。一个是“强避桃源作太古，欲栽大木拄长天”的大教育家，正经是“门当户对”。

那儿就有个美术班招生。具体说是书籍装帧专业，招20来人，由工艺美院、人美出版社、中央美院、农民画报社的教师和编辑人员授课，有素描、色彩、速写、设计、国画、摄影等内容；半脱产，学制三年，学费总共大概要两三千块。问了好几个那儿的毕业生，居然都不记得了。但当时对我的吸引力确实太大了。

我和若干有此志趣者，又翻出各类书籍，每晚都凑一起埋头复习，除了专业课，各门文化课是重点准备的内容，净背些个现在看起来没啥用处的解词啦、定义啦；还互相考，你说说“罗伯斯庇尔”，他解释一下《中国土地法大纲》。没人逼你，那时真体会到了什么叫自觉。

有一天我媳妇下班回家，拿出一份报纸，说你看，北京师范大学的夜大也招生呢。

我拿过来一看，是那儿的历史专业招生：三年专科，五年本科，毕业发国家承认的文凭，还有学位；而且主要是晚上授课，每周只有周四周日下午各占白天的半天时间。后来听说还是计划内的师资代培，是为普教系列，所以还免学费，只有不多的书费负担。更主要的是我对历史也很感兴趣。

于是我说这个学校也凑合，按照宋丹丹小品的词儿，我就得说是“相当的”凑合了。至少以后“相当的”时间里，一提到没学历不成时，媳妇老是“相当地”自豪：“要没我，你还白丁呢！”我“相当的”没话可说，只能“是，是，是！”而且是“相当的”是。

2024.9.6

手绘/焦尚意

编辑/韩世容