“小咪姐”的绮年玉貌与演艺传奇
解三酲
2024-08-11
+ 关注

今年7月17日是李丽华百年诞辰。这个出生时瘦小伶仃而被家人昵称为“小咪”的传奇女演员,在演艺生涯下半场,演遍了那些搅动风云的女强人形象。

小咪姐还是“小咪”的阶段

她是银幕上的第一个武则天(《武则天》,1963),还在同一个赛道上深耕出了好些“一封情报百万兵”的女间谍。快息影前挑梁胡金铨的《迎春阁之风波》,那个八面玲珑、胸中韬略的“万人迷”,对自幼被港片新浪潮席卷而过的80后、90后观众来说,自然会发现,徐克《新龙门客栈》里的金镶玉是跟这儿打的样儿。

今年7月,中国电影资料馆举办纪念李丽华百年展映,放映的片子集中在李丽华演艺生涯的中段,即1947年到1958年,好些是黑白片,可以说展示的是小咪姐还是“小咪”的阶段,而不是后来那个气象万千的女豪杰——后来她演杨贵妃,虽然也演出了绝代风华,但始终有一股武则天的女王味儿。

《武则天》

这次放映中,除了屡屡在资料馆露面的修复版《假凤虚凰》(1947),基本都是小咪姐从上海南下香港后接拍的作品。彼时大量影人扎堆儿港岛,电影公司多数短命,影人倒颇有同行情谊,又竞争又合作,何况一开始露脸的明星也只有那么几位。李丽华和王豪主演的《女大当嫁》(1948)有这么一个镜头:王豪饰演的漫画家拒绝放下架子画海报,他从电影《三女性》(1947年由李丽华、王豪主演的电影)的海报前路过,王豪路过“主演李丽华、王豪”,真是逗乐。

《三女性》

《三女性》由金龙影业出品,是那时沪上也十分流行的、充满刻板印象的女性解放群像片。李丽华演的主角以职业为重,到了也没能结成婚,带着未婚夫的遗志继续前进。大中华公司出品的《女大当嫁》则是片如其名,是一个战后老父亲招女婿的故事,钓的“金龟”却是个潦倒艺术家,颇为在地和大众化。加上南国影业的《冬去春来》(1950),五十年代影业公司的《火凤凰》(1951),龙马影业的《误佳期》《花姑娘》(1951),新华影业的《秋瑾》(1953),影展中香港拍摄的七部倒有六个出品公司。有纯粹的市民喜剧,也有南下影人集体创作的进步电影,还有表彰同盟会先驱的同名传记片,可见小咪姐的业缘丰富。

展映中曹禺唯一一部导演作品《艳阳天》(1948),是小咪姐南下后专程回沪的创作。从《假凤虚凰》里的欢喜冤家,到《艳阳天》里的叔侄,小咪姐在电影中和石挥所饰演角色的关系降了辈儿,戏份也变少了,光芒也为《艳阳天》中一会儿渔鼓道情一会儿皮黄、十八般武艺小露了好几手的石挥所掩。《艳阳天》本身就是曹禺转型之作,并不叫座,却引发了大量对电影主旨的讨论。此后小咪姐就绝迹沪上银幕,专注在香港拍国语片了。

《艳阳天》

画面是香港而故事在上海

这一时期的香港国语电影里是很少有香港的——画面里都是香港,却把故事背景设定为上海。

《女大当嫁》里王豪和李丽华虽然彼此有意,但在一整部片里都是剑拔弩张,最后鸿沟的跨越是父亲之命的结果,草率且没有说服力。晚几年拍摄,也是反映“结婚难”的《误佳期》,则是真正的两情相悦。片中难成佳偶的李丽华和韩非,不再像《女大当嫁》那样有着房东租客的贫富差异,而是一对贫苦人,住房难则一仍旧贯,解决方案则充满了想象力。整部片调度繁复、节奏明快,也有了更多的外景戏,质量远不是有时长注水嫌疑的《女大当嫁》可比——导演毕竟是从1930年代起就从事编导工作的朱石麟。

《误佳期》

当然外景更令人瞩目的是《火凤凰》,一开头维港的大全景视角简直就是1930年代电影中上海外滩大全景开片的照搬,仅靠外景就能连接起当时的上海和城市起飞后的香港,气魄十分宏大。影片中刘琼和李丽华对窗谈情说爱的场景和当年《马路天使》的赵丹、周璇何其相似,不过刘琼长腿一跨,就翻到了李丽华这边,两人亲吻相昵,又比十几年前进步许多。

《火凤凰》

在片中,刘琼饰演一个一开始为艺术而艺术反叛出家庭的少爷,他先爱上了自己笔下昂首独立的李丽华,进而爱上了更加普罗主义的真人。两人在窗边侧面深情对视,中间的空隙则露出了远景画架上的“画人儿”,镜头语言巧妙暗示了两人间的联系和嫌隙。社会毒打并没有让出走的刘琼像娜拉一样或者堕落或者回家,而是亲近了他之前看不上的鞋匠与工人子弟,重新拉近了和李丽华的距离。从一开始裸体画展的门可罗雀,到大家热烈围观的鞋匠入画,影片主旨就是最后一个镜头所扫过的横幅所写,“离开了人民,便没有艺术”,连接了本片主创不久后纷纷北归的心之所向。片中,刘琼、李丽华住二楼,鞋匠在一楼工作,俯身向下这个意象本身,未尝没有艺术家的傲慢,就像《艳阳天》一样,总还是有些方枘圆凿的。

没怎么亮嗓实在遗憾

刘琼在拍完《火凤凰》后,本来要和韩非一起主演朱石麟导演的《一板之隔》。影片拍了两周,刘琼、舒适等进步影人被港英政府驱逐出境,不得不由李清顶替补拍。《火凤凰》的男性主创们,包括导演王为一、副导演卢珏,主演刘琼、舒适、岑范、白沉、牛犇,都回到了内地,拥有了新的广阔天地。女二号李浣青也和丈夫韩非不久后北返。

《假凤虚凰》

男明星和年轻的男性编导大多数北上,老导演们和女明星们却更多地留在香港,当年港岛风云际会的南下影人就这么风流云散,留下的行业空白正等着南下的年轻人李翰祥、胡金铨来填补。1949年前后,南下编导多在时装片里心思魏阙,李翰祥、胡金铨加入邵氏旗下后,他们镜头下的中国气派则更多由古装戏来呈现,受众是更南方的东南亚华侨华人。

《雪里红》

而小咪姐就是香港国语片这两个时代最好的串联,不仅用形象,而且用声音。出身京剧世家的她,无论1940、1950年代流行的时代曲,还是寄托故乡之思的古装戏里的黄梅调、《故都春梦》里的京韵大鼓,唱起来都十分出色。《雪里红》里的《小放牛》,《阎惜娇》里的高拨子,更是本色当行。这次影展放出的片子里小咪姐没怎么亮嗓,实在遗憾。

小咪姐十分重视自己的形象,本次集中展现她生涯中段的影片,也是让观众得以集中欣赏她真正的绮年玉貌,倒也难得。

文/解三酲

编辑/于静

最新评论