烟花

我喜欢烟花，但不是那种限于地面或浮于地面的烟花，例如爆竹、圣诞拉炮、烟火棒、地面旋转式烟花、喷泉礼花这些，我对烟花的钟爱仅限于那种带引信点火装置的烟花，它能在高高的夜空中展现它的辉煌。

从我记事起，我就一直喜欢这种烟花。小时候我在一个住宅区长大，也就是一长排相同房子的中间，里面有一样的车道，周围都是大小相同的花园，虽然每家每户发生的事情各不相同，但表面来看大家的生活都差不多。最大的例外是新年夜，在午夜前后的几小时内，特别是在十二点前的最后几分钟和之后的几分钟里，所有孩子都会站在他们的母亲身旁，到花园里看父亲弯腰给爆竹的保险丝点火，直到保险丝着了火，父亲才会跑回来和其他人一起，站着看爆竹离开地面，升到空中，带着噼啪作响的花火飞到高空，不仅这一家子人能看到，甚至后墙外的人，以及所有其他住宅区的居民都能看到。

烟花就这么每年一次地照亮了每个人心中真正的想法，也照出了每个人的真实身份。哎呀！这五彩缤纷的颜色，这绚丽夺目的光辉，不仅爆炸式地喷涌而出，还会悬在天上，再慢慢坠落，洒在漆黑的夜空中，告诉所有人它们的出处。

至少在我父亲看来是这样。当第一批高升爆竹开始爆破，在傍晚早些时候的住宅区里噼啪作响时，他只是摇了摇头，坐在椅子上，不像我和我哥哥会冲到窗前去看——一定是路边拐角处的邻居，他没有耐心，等不及，不知道应该怎么做。当时钟接近十二点，一只又一只的爆竹从不同的地点蹿到天空上围着我们，父亲会清醒地点评每一只爆竹，有时还会赞赏两句，“汉森放的这只爆竹挺好”，但有时候他会批评两句，如果正好是从花园里放的一整箱烟花，那感觉仿佛自己是供奉这些灿烂的烟花的仆人，配不上那么绚烂的画面似的。“真是浪费钱啊！”他可能会这么说。

其他邻居可能只会放一两只爆竹，而且也不怎么壮观，然后就变得吝啬无趣。这些事情都无时无刻地不在暗示着，只有他，或者说通过他，我们家的人清楚地知晓应该怎么放鞭炮，既不夸张也不低调，既不浪费也不吝啬，而是会成功地放出完美的鞭炮，其他家庭很快就会目睹我们家的鞭炮，然后赞赏地点头。

父亲会提前先布置好晾衣架的位置，那东西可以用作大鞭炮的电池，周围会放一些瓶子，然后小烟花就会从瓶子里升起来。我从没在其他时候见过父亲像放鞭炮时那么快乐的神情，他一只手握着打火机，另一只手挡着引信，然后突然站起来向我们小跑几步路——通常他从不奔跑——我从没见过在引信烧到火药，爆竹飞起来时，父亲的眼里发出的那种光芒。

先是小的烟花，大概在十二点敲响前的二十秒钟左右，慢慢蔓延爬升到最大的烟花，用巨大的雷神为它加冕，一只形似蝴蝶的巨大生物在住宅区的上空中划过，就好像标志着一年的结束和新一年的开始。

或许因为我们的烟花被其他烟花的发射给吞没了，没有人赞扬或是批评这份特别的烟花，但这无关紧要，因为一年中的这二十分钟充满了快乐和力量，毫无疑问的是，烟花的图像画在我们的头顶，画在这个世界之上的一个世界里，这被美丽和财富所堆叠的时刻并不是幻觉，它代表了一个真实的讯息，原来我们的生活也可以如此绚丽。

编辑/王静