爸爸的拥抱

◎戴敦四（戴泽第四子）

从小时候的记忆中，亲吻和拥抱大多来自妈妈。除非为了做事的需要，尽管深深地爱着这个家，爸爸很少触碰他的孩子们，特别是当我们都长大了以后。

在朦胧的记忆中，记得一次夜里我被吵醒，发现爸爸在亲吻我，黑黢黢的胡子茬扎得我哇哇大叫。妈妈后来告诉我那应该是爸爸从大连渔港写生回来时候的事。那时我应该在上托儿所。

爸爸有一双旧皮鞋，鞋头有些开线。在北京浮尘洋洋洒洒的街道行走时会一下一下地往外喷出少许尘土。我叫它“冒烟皮鞋”。特别喜欢看爸爸穿着“冒烟皮鞋”在街上行走，很有马上就要“腾云驾雾”的先兆。记得大概是在上幼儿园小班的时候，有一次爸爸从外面回来,坐在沙发上唱歌。一边歌唱，一边用脚打拍子。“冒烟皮鞋”大显身手。哪只皮鞋冒烟我就去捉哪只。爸爸哈哈大笑。

在我决定学习画画的时候，爸爸为我的选择十分高兴。带着我拜访了几位当时口碑最好的美院油画系的老师，登门求教。记得在去侯一民先生家的路上，要横过米市大街。在间隔十几年之后，爸爸又一次牵起我的手带着我走。温暖有力的手传递的是期待和鼓励。

我上大学和后来出国以后，每次回家，妈妈总是亲我回、吻我别。爸爸则高兴地询问我的近况和艺术圈的时尚趋向。妈妈走了以后，每当我回来看望爸爸，在离开的时候，爸爸开始和我拥抱告别。每次爸爸都很用力，像是在做永别。

爸爸妈妈都走了。熟悉的亲吻和拥抱随风飘散了……

爸爸做的饭

记忆中，爸爸在家中做饭的时候很多。做得最经常的是在米市大街红门合作社买回来的连皮带骨的猪前小腿，称“肉棒骨”。清洗一下后放在高压锅里加些花椒姜片料酒，再加水没过骨头，盖上锅盖放上压力阀，20分钟后骨肉分离，香气四溢。沾着酱油和葱花吃很是惬意。肉汤很鲜，味道醇厚。爸爸总会评论一句：原汤化原食。红门合作社卖肉棒骨不要肉票，大概是我们可以经常吃到这一美食的重要原因。

爸爸的老家在四川。经常做担担面和回锅肉。爸爸做担担面的佐料是用碎辣椒酱油料酒姜末炒肉馅。在吃的时候再撒上些碎葱花、榨菜末和香油。爸爸做回锅肉的灵魂佐料是郫县豆瓣酱再加上些辣椒碎和洋葱丝，有时还会放些豆豉。记忆中的美味，回味无穷。

一次，爸爸从武汉回来，宣布要做热干面。做好“浇头”之后，从米市大街粮店买来切面煮至九分熟之后，用筷子把面从锅里挑出来用扇子扇凉，然后放上浇头开吃。做饭的炉子在我家门前的屋檐下。看着扇扇子好玩，我跑出去帮爸爸给面条扇扇子。时值七月，我们住的小院闷热闷热的，不多时就是一身汗。爸爸身上的背心都湿透了，笑盈盈地看着孩子们一碗一碗地享用刚出锅的热干面。

旧时北京冬日蔬菜供应的种类不多。多靠大白菜当家。在向姥姥学会腌酸菜以后，爸爸每年秋天都会用一个有小半人高的黑色的粗瓷水缸做一批酸菜。做酸菜需要去根、劈十字、抹盐一套流程。然后把菜码整齐上面再压上块有分量的石头。在进入冬天后，还要把酸菜从缸里拿出来，翻腾一遍，然后再装回去，以防止酸菜烂叶。如此这般至少两次。记得每次爸爸在翻酸菜的时候，我都会凑到旁边一边玩一边帮点小忙。爸爸总会劈下些酸菜芯给我吃。酸菜芯酸酸脆脆的是一道美味。

大概从九十年代开始，家里请了个保姆帮忙。当我回家的时候就再也没有吃过爸爸做的饭了。

编辑/王静