感悟|一个人心中真正的爱:是付出、是包容、是慈悲
温暖的女子 2023-09-24 20:00

1

写作整整七年来,今年是最懒惰的一年。

先是因在医院停更了一周,后又是旅行停更了一周。

以至于有读者问,你现在都不写文章了吗?

其实,我以前也生病,以前也旅行,以前也有忙到不可开交的时刻,可是我以前也一天都没有停更过。

我记得自己曾在酒店的走廊中写过文章,曾在大山深夜的院坝里写过文章,甚至也曾待在厕所里写过文章。

这些与文字共处的特殊时刻,在我脑海里是一辈子也抹不掉的心酸、艰难且美好的回忆。

2

从前的我,对写作是一种硬邦邦的坚持。

只要有一天不写,我就担心它会抛弃了我,会离开了我,甚至表明了我对它的不真诚,不热爱和不坚定。

所以即便没有可写的,没有可说的,没有可言的,我也非要逼着自己像挤牛奶般,挤出一篇文章出来。

过去这七年来,写作对我来说是一种折磨。

因为每天一睁开眼睛,我想的第一件事永远就是“今天要写什么?”几乎每一天我都处在焦虑之中,甚至一天也没有真正地放松过,自在过,快乐过。

可是,如今回过头来看,这些折磨里,每一处都写满了爱。

而爱不是一个欢欢喜喜的词,它是付出,是忍耐,是无限的包容、理解和慈悲。

3

偶尔,我也会反问自己,你怎么就放弃了“坚持”,放弃了“自律”,放弃了“努力”。

其实,具体的答案真是说不上来。

如果非要说,那就是我整个人的心态变得更“松弛”了。

我知道自己不会放弃写作这条路,所以我不需要每天写来证明我爱它,我爱它就如呼吸一样是非常自然的事。

许多时刻,我没有呈现出来的文字,并不代表我没有写,甚至更多时候,灵感像一粒粒雨,密密麻麻地落下来,有时,我发现自己根本就记录不过来。

以前是没有写的也要硬写,就像是巧妇没有米,也要做出一顿饭来,现在是灵感随手可得,却不急着把它写出来了。

这真是一种奇妙的现象。

4

曾经,我跟写作,就是爱情的关系。

七年前,我总是担心会失去它,于是我每天都守着它,我要证明给全世界看,我是爱它的。

只要我停更了哪怕一天,就觉得无法原谅自己,甚至我也不会给自己一个不忠诚的机会。

七年后,我不再担心失去它,甚至还偶尔远离它,也不再证明给任何人看,因为今天的我确信它不可能离开我。

“我爱文字,文字也爱我。”

这九个字,不是从我的手里写出来的,不是从我的嘴里说出来的,而是从我心里印出来的。

整整七年,我受尽了折磨,终于获得了一种,即便短暂地离开它,也不害怕失去的自信、从容和笃定。

一个孩子,无论走多远,都不会担心母亲不爱她,因为她们之间的爱,会始终流淌在彼此的血液中。

此时,写作和我,变成了一种亲情的关系。

文字是母亲,我是孩子。

5

写作的第一个七年,我像一把火,在文字中熊熊地燃烧自己。

我每日让大家“看见”我在写作,我每日“证明”我在写作,我每日在“确认”我还在写作。

其实,倒很欣赏自己的这份“笨拙”。

好歹也熬过了七年,我可以稍微有些底气地说,我对文字是有足够深的爱,甚至更有底气地说,我也不必非写出一本别人认为成功的书,要证明给任何一个人看。

此时文字与我的关系依旧是亲情,但角色发生了互换。此时,我是母亲,文字是孩子,即便孩子一辈子不成器,不成功,不成才,母亲会嫌弃她吗,不会。

如果我努力一辈子也写不出一部好的作品,那么我还爱文字吗?答案如母亲爱孩子般简单。

6

写作的第二个七年,我发现自己不再“坚持”了,因为处处都“在”写作,都“是”写作,都“等于”写作。

但我不一定要把它像煮好的汤圆般,煮好一个就立马倒一个出来,而是渴望把自己,把文字,把岁月给予我的诸多感受、体会和经验,都能更多地沉淀下来,在未来以一种更完整的方式呈现出来。

为此从今年开始,我推掉了许多新书的写作,也推掉了许多不必要的约稿,甚至真正从零开始起步。

这一刻的我,仿佛失去了一切,失去了过去七年里,写作带给我无论是物质上还是精神上的支持。

可是这一刻的我,仿佛又重新拥有了一切。因为经过重重的困难、考验和诱惑,我还有勇气重新开始,去真正选择我想要的人生,去真正选择我喜欢的写作,去真正实现我心中最大也是最渴望实现的梦想。

我不能说出真正的目标和计划,因为它还没有实现,我希望守护它,就像一个小婴儿需要母亲最私密的保护和爱。

可是一无所有的我,一想起它,心中全是爱。

本质上,写作就是一种爱,一种大爱,一种充满全世界的爱。

它也可以是“无我”的,如果有一天,你不再看我的文字,不再喜欢我的文字,希望你一定要记住文字里拥有的爱。

因为爱本身,才是最伟大的作品。

作者:李思圆,微信公众号:温暖的女子(ID:wennuan-312),新浪微博: 饮水-思圆。

编辑/王静

相关阅读
感悟|一个人最好的状态:有事做,有人爱,有所期待!
心灵鸡汤之励志正能量 2024-10-18
对谈|在变幻莫测的世界中安顿自己——《一个人是一座岛》新书分享会
北京青年报客户端 2024-10-12
感悟|爱,就是给予真正的自由
北京青年报客户端 2024-08-11
对谈|张悦然×皮拉尔·金塔纳:在《雌犬》中,探索我们每个人心中的野兽
北京青年报客户端 2023-12-16
夜读|一个人的强大,从爱自己开始
帆书 原樊登读书 2023-12-15
生活|一个人最好的状态:静时读书,闲时散步,烦时写作
每天的解忧书馆 2023-10-19
生活|一个人最好的状态
每天的解忧书馆 2023-06-20
节日|杨庆祥:这是一个人民的世纪
北京文学 2023-05-04
最新评论