生活|值得期待的,不只有婚姻
北京青年报客户端 2023-08-05 07:00

“关于果蔬,成熟是一回事,催熟是另外一回事,同理,关于婚姻,法律的规定是一回事,生活的教育是另外一回事。”读骆平的《过午不食》,这段话久久地萦绕在耳边,书中的四个故事都萌生于婚姻,也停滞于婚姻。不同于很多作品中所描述的婚姻生活,高潮与低谷共生,争吵和温馨交融,给读者留有期待。骆平的文字里没有无休止的争吵与生活的鸡飞狗跳,而是在无比现实的描述里透着淡淡的平静,让读者的心也跟着沉下去,沉下去,沉在故事里,也沉在可预知的结局里。

《譬如朝露》讲述了两个尚未大学毕业的年轻人过早地走入婚姻的故事,因意外怀孕而结合的程穗和梁三思,带着些许的兴奋与激动开启婚姻生活。正常的状态被打破,两人在经济紧张而琐碎的日子里慢慢滋生埋怨与矛盾,在互相伤害中最终找到相对舒适的相处模式。《漫长的告别》篇幅较短,娓娓道来两个年轻的大学老师毫无激情的婚后生活。《狻猊》是一个有关无性婚姻的故事,杜安静和丈夫在结婚八年后,失去了对彼此的爱意和温存,过着卧室之外比翼齐飞,卧室之内形同陌路的生活。

如果说前三则故事在一点点打碎我们对婚姻生活的幻想,那最后一篇《过午不食》却给我们增添了一份难得的踏实感,文章用冷静的女性视角讲述了人到中年的情感生活。儿子早婚,四十六岁的大学老师梁葵刚升级为奶奶,却发现自己怀孕了。面对这个孩子的去与留问题,一家人各执一词,由此开始了争吵与抗衡。儿子作为第一个知情者,用沉默表明了自己的态度,随后媳妇催促人流的微信一条条弹出,梁葵“试图逃避那些语言,但是,她发觉自己逃无可逃。”当她把最后一丝希望寄托在老公身上,却发现高估了自己在老公心里的分量,一句淡淡的“这样啊”让她瞬间陷入了怀疑与凌乱。“没有惊喜倒罢了,难道连温柔的怜悯、深重的遗憾都没有?答案毫无悬念,什么都没有。老公像处理公务一样打发了她。这,就是终结。”

梁葵对几十年的婚姻是失望的,也是无力的,当年再幸福的时光,也终究抵不住时间的冲刷。无论是老公还是儿子,她和他们的相处中不知何时添了一堵透明且厚重的墙,并且会长久地存在着。关于婚姻,法律的规定是一回事,生活的教育是另一回事;外人眼里的天作之合是一回事,关上家门后死寂般的沉默又是另外一回事。在婚姻关系里,我们终将回归孤独,没有人会陪我们走完全程。

当梁葵对将孩子生下已不抱希望时,最后知晓的婆婆却成为了她的避风港,让她重新有了抵挡流言蜚语的铠甲。年轻时梁葵与婆婆从来没有过亲密的光阴,反而充满了嫌隙与怨恨,两人围绕老公进行着无声的斗争。她从未想到,当自己也成为“婆婆”,反倒和婆婆相处得最自在,最放松。“我可顾不上别人,你得吃好,头三个月欠缺了营养,往后怎么补都补不上来。”一句普通不过的关心,在此时的梁葵心里却抵得过千言万语。

这是一个对婚姻失望的故事,也是一个温暖而释怀的故事。骆平用细腻的笔触描写了中年女性对情感的渴求,也为我们看待长久的婚姻关系提供了一个新的思路。梁葵不得不承认,自己之所以想留下这个孩子,无非是想要修复与老公的关系,让他们的感情变得有希冀。虽然并没有实现,婆婆对她的好却让她慢慢感到平静与坦然。“在婆婆眼里,人生只剩归途。陌上花开,缓缓归矣。那种情态,再没有什么足以惊心动魄,也再不相信什么是永垂不朽。”人会改变,关系也会变质,没有什么可以永远长久。面对不复当初的婚姻,一味地修复并不一定明智,女性也可以有更多选择。

这本书的故事虽是虚构的,内核却足够现实,并不是所有的婚姻关系都能善始善终,大部分的中年婚姻也许不过是一纸空壳,只是看起来很美。读完了《过午不食》,看清婚姻真相的同时,我却并不感到失望。这本书让我们看到更多婚姻状态的可能性,有时候,来自于年长女性的力量比爱人更坚实,更厚重。人到中年,与其只想拯救婚姻,不如自救,让自己有所期待,值得被爱。

文/张玉鸽

编辑/韩世容

相关阅读
波兰总统:德国对波兰二战赔偿问题应该得到解决
央视新闻客户端 2024-09-01
“婚姻登记取消地域管辖限制”值得期待
北京青年报客户端 2024-08-15
夜读|幸福的婚姻,都是“装”出来的
有书 2024-05-21
有甲状腺结节,不能吃卷心菜、大豆等食物?
健康全说 2023-12-06
生活|骆平高知女性系列小说上市,治愈现代女性的多重焦虑
北京青年报客户端 2023-08-05
文学|《过午不食》二十余年高校生活的忠实观察与记录
北京青年报客户端 2023-08-05
科普|看《爱情而已》不只有爱情而已
北京青年报客户端 2023-06-05
拜登称美债务问题协议已提交国会,敦促参众两院通过
环球网 2023-05-29
最新评论