历史|可恶!真的被这部剧惊到了
北京青年报客户端 2022-10-27 14:00

唐朝皇帝在宫里举办“冷餐会”(《古代风俗百图》王弘力)

长安红茶殷红似血,香气醇烈,常饮令人癫狂;长安鬼市近临宫廷,远通曲江,终年不见太阳;新娘遇害,红布裹尸,脸上戴着狰狞面具;名医诈死,藏身密室,案头摆满死者首级;毛皮能化斑斓猛虎,木鸟堪比无人飞机,帅气小伙与巨蟒共舞,可爱猫咪被女妖附体,鳄鱼之神原由官吏假扮,皇帝宠臣竟是幻术杀手,美容灵药引人重金求购……这些既神奇又诡异的故事情节,在古装探案剧《唐朝诡事录》中一一呈现。更加诡异的是,如果我们仔细查阅唐朝文献,就会发现真实的唐朝生活竟然也是如此诡异。不信吗?那咱就结合剧情,慢慢道来。

《唐人宫乐图》

幻术即魔术,来自西域

《唐朝诡事录》总共36集,讲了8宗奇案,按时间顺序依次是:长安红茶、甘堂驿、石桥图、黄梅杀、众生堂、鼍(tuó)神、人面花、参天楼。其中第一宗案子“长安红茶”、最后一宗案子“参天楼”,都有反派施展“幻术”,例如用一张虎皮幻化出致人死命的斑斓猛虎,将一个活人幻化成能发射利箭的无人飞机(木鸟)。

真实的唐朝有没有幻术?不仅有,而且非常盛行。按《旧唐书·音乐志》记载,唐朝宫廷节目里就有幻术表演,剧目包括“桂树白雪”“画地成川”“吞刀吐火”“种瓜拔井”“自断手足”“刳剔肠胃”等等。《旧唐书》原文没有记载表演细节,然而单看名字就能猜到一二:“桂树白雪”应该是让桂花树突然结霜挂雪,“画地成川”应该是使地上突然多出一道清泉,而“自断手足”和“刳剔肠胃”想必类似于现代魔术师表演的断头术、锯活人。

所谓幻术,其实就是魔术。唐朝魔术师大多来自西域,也就是如今的中亚、西亚以及印度北部。唐高宗在位时,观看过西域魔术师的表演,由于太逼真、太吓人,“敕西域关令,不令入中国。”下旨给西部边境的守关者,禁止魔术师再到中原。

然而等到唐高宗和女皇帝武则天的儿子唐睿宗即位以后,禁令得以解除,来自印度的婆罗门幻术师在大唐宫廷争相献技,看得唐睿宗龙颜大悦。在《唐朝诡事录》这部剧中,皇帝角色就是以唐睿宗李旦为历史原型的(太子原型是李旦的儿子李隆基,公主原型是李旦的妹妹太平公主),当年李旦在宫中观看的那场印度魔术表演,在本剧最后两集被演绎成了参天楼上举行的那场“幻术大会”。

竹筒能取火,并非火柴

如果您留心剧中细节,还会发现一件小小的道具常常现身,它用竹筒制成,与手电筒差不多大,可是轻轻一吹,竟能冒出火苗,并且持久不灭,可以引燃蜡烛,也可以在夜间当火把使用。例如女主角裴喜君在鬼市被劫走,男主角卢凌风拿出一只小竹筒,吹出火苗,掀开花轿,俯身查看轿子底下有没有暗道;第十三集,卢凌风与苏无名到甘堂驿查案,驿卒刘十八为了点燃蜡烛,也拿出一只小竹筒,轻轻将火苗吹出来;另有第十九集,卢凌风夜探众生堂后园药库,同样是用小竹筒吹火照明。

这只小竹筒如此神奇,简直就是现代打火机与手电筒的结合体,唐朝有过吗?确实有,只是不像剧中那么快捷方便而已。在唐朝,乃至此后的宋、元、明、清各朝,人们出门旅行,常备一套打火工具:火刀、火石、火媒、火筒。火刀用铸铁制成,形如刀,但不开刃;火石是一块燧石,受到撞击会迸出火星;火媒用绵纸、丝绒和干草制成,极易引燃;火筒用竹子或铜铁制成,可以保存火种。需要点火时,便用火刀砍火石,让火星飞到火媒上,轻轻吹几口,火星就能变成火苗。如果暂时不需要火苗呢?那就将火媒揉成一团,塞到火筒里,盖上盖子。需要火把时,拔出盖子,使劲吹这只火筒,等火苗出现,再喷洒油脂,即成火把。

曾有学者夸大唐朝人的科研水平,说他们发明了火柴,取名“法烛”。其实《太平广记》第243卷对“法烛”的形制有详细记载,那是在木棍上缠裹破布和烂麻,用槐树种籽碾磨而成的油脂浸透,急用时可当火把,但绝对不是一擦就着的火柴。即便如此,这种在今天看起来相当简陋的火把也曾在唐朝大为畅销,它的发明者得以成为长安首富。

商人备受歧视,哪怕你是首富

法烛的发明者名叫窦乂,是一位颇富传奇色彩的长安富商。宋初文献《北梦琐言》第10卷为窦乂作传,说他经商有成,涉足旅店业、饮食业和建筑业,在长安开有多家店铺。然而窦乂为了保住财产,仍须向官员和太监行贿,曾经将一大块地皮拱手送给一个权力很大的太监。这个故事说明,商人在唐朝是没有地位的,必须结交权贵来争取地位。

巧合的是,剧中“石桥图”一案的剧情推动力之一,就是商人受歧视:南州富商欧阳泉乐善好施,敬慕雅士,超级崇拜“南州四子”,梦想成为南州第五子,只因为他是商人,便被南州四子屡次拒绝。本剧第十三集,欧阳泉上吊自杀,被苏无名和卢凌风救下,他绝望地哭喊道:“我欧阳泉是个商人,就算家资亿万,还是被人看不起的!”这就是唐朝商人经济地位与社会地位严重失衡的绝望控诉。

欧阳泉有没有破局之道呢?有,如果他确实了解当时的社会格局,应该想办法接近政治势力,而不是去结交南州四子之类的隐士。我们仍以长安首富窦乂为例,他少年时就致力于商业运营,中年成功,便将主要精力放在结交权贵上。他听说太尉李晟喜欢打马球,在太尉李晟的府邸前面买下一大片民房,拆成白地,改造成“击球之所”,双手奉送给李晟。他还在长安东市和西市召开会议,将一些同行聚集起来,问他们是否愿意将子孙送进官场,众人表示愿意,于是他出资两万贯,给这些同行的子孙买到入门级的官位。多年以后,其中必定有人飞黄腾达,岂能不感念他窦乂的资助?窦乂本人没有子孙后代,但他晚年在长安西城定居时,府上宾客多在官场,富贵荣华早已胜过一般官员。

不过,窦乂的人生道路也是有捷径的——他出身于平陵(今陕西省兴平市)窦氏家族,家族里有两代女性先后嫁给唐朝皇帝。唐高祖的老婆太穆皇后、唐睿宗的老婆昭成皇后,都是窦乂的亲戚,其中,太穆皇后是唐太宗李世民的亲妈,昭成皇后是唐玄宗李隆基的亲妈。因为这层关系,平陵窦家在唐朝始终荣宠不衰,出身于平陵窦家的窦乂从一开始就比其他商人拥有更多的政治资源。《太平广记》写过:“(窦乂)诸姑累朝国戚,其伯检校工部尚书。”太姑奶奶和姑姑都是太后,伯父是朝中大官。假如窦乂出生在一个普通家族呢?那他结交权贵的过程必定非常曲折、非常艰难,必定会有“想烧高香却找不到庙门”的惶恐和无助。

五姓七家,大唐的门阀之风

与备受歧视的商人相比,唐朝另一个群体的社会地位就高得多了,那就是剧中多次提起的“五姓七家”。五姓是五个姓氏,七家是七个家族。本剧主角卢凌风在第三十四集骄傲地说:“我大唐士族以五姓七家最为尊贵,除了我范阳卢氏,还有崔、李、郑、王四姓。”这句台词正是历史的真实写照。

卢、崔、李、郑、王等五个姓氏,以及陇西李家、赵郡李家、博陵崔家、清河崔家、范阳卢家、荥阳郑家、太原王家等七个家族,在唐朝拥有非常尊贵的地位,也涌现出了非常厉害的人物。我们熟知的唐朝诗人当中,王维、王勃、王昌龄、王之涣都出自太原王家;写出“人面桃花相映红”的崔护和写出“黄鹤一去不复返”的崔颢都出自博陵崔家;写出“只羡鸳鸯不羡仙”的初唐诗人卢照邻出自范阳卢家……剧中卢凌风一出场就盛气凌人,不仅仅因为他有“金吾卫中郎将”的官衔,更因为他的门第出身高人一等。

如今我们都相信“人人生而平等”,然而唐朝人一出生就是不平等的,如果你出生在与唐朝皇帝同一家族的陇西李家,或者出生在卢照邻的家族范阳卢家、王维的家族太原王家,那么你天生就比普通人家的孩子更受尊敬,天生就更容易做官。假如你不幸拥有一个普通的姓氏,那就最好想方设法跟那些高贵家族攀上亲戚。

诗仙李白就是这么做的,他来自遥远的西域,一进中原就跟唐朝皇帝家族“陇西李氏”攀亲,失败之后又跟赵郡李氏攀亲。最后拜赵郡李氏家族里一个小小的县令李阳冰为叔父,终于让自己成功地成为赵郡李氏的冒牌子弟。诗圣杜甫的父亲也是这么做的,杜家门第不是很高,便跟清河崔氏结亲;另一个大诗人元稹的父亲仍然这么做——元稹的家族本由北魏皇族拓跋氏改姓而来,在唐朝早已风光不再,于是元稹的父亲便与荥阳郑氏结亲。

唐朝为什么如此重视门第呢?为什么一些家族会比其他家族高贵呢?短短一篇文章很难解释清楚,您只需要知道,唐朝虽不是“种姓社会”,却堪称“门姓社会”,造成这种诡异现象的根源是魏晋南北朝时期积水成渊的历史惯性,也与唐朝统治者的推波助澜有关。

魏晋南北朝时期,战乱不断,政权更迭,城头变幻大王旗,唯有世家大族岿然不动。这些世家大族既包括魏晋时期的士族,也包括南北朝时期的皇族,还包括战乱之中因为人多势众而产生强烈积聚效应的地方豪强。隋朝建立,此前的士族、皇族与地方豪强继续坐大,上可垄断官场,下可把持乡里,隋炀帝多次出手打击这些门阀,但都以失败而告终。

唐朝建国后,唐太宗和武则天都选择顺水推舟,不但不再打击门阀,反而将皇族和五品以上官员的家族统统抬举为新的门阀。唐太宗通过颁布《贞观氏族志》,将全国287个世家大族分为9个等级,他们李家被放在最高等级;武则天通过修编《姓氏录》,继续为门阀分等定级,将武家也纳入高等之列。

门阀之风盛行,官场等级和科举制度便受到严重影响。该剧第七集,八品县丞崔无忌出身于清河崔氏,官位虽低,门第却高,见了官位比他高的折冲都尉,丝毫不放在眼里,结果遇害身亡。

门阀之风有没有一点点积极意义呢?也有,那就是能让一部分门阀子弟保持自尊、希望和斗志,努力为自己的家族荣耀争光。剧中主角卢凌风不贪财不怕死,破案勇猛争先,是因为他要维护范阳卢氏的荣光。

唐朝鎏金银碟,用来盛放点心(法门寺地宫出土)

樱桃饆饠,唐朝的“洋快餐”

聊过政治,再说美食。剧中美食出现得并不多,有两段与美食有关的情节,分别出自第十六集和第二十三集。

第十六集,书生独孤遐叔在厨房磨刀剁馅,为妻子轻红包馄饨,那馄饨皮儿跟现代一样,四四方方。其实唐朝人说的“馄饨”并非馄饨,而是饺子。也不仅仅是唐朝,上起南北朝,下到北宋和南宋,中国人说的馄饨一直都是饺子。有什么证据呢?北齐颜之推说过:“今之馄饨,形如偃月,天下通食也。”唐朝李廓说过:“踏月成馄饨,嘘风凝茶霜。”拙著《吃一场有趣的宋朝宴席》也考证过宋朝的馄饨形状,仍然是用圆圆面皮裹馅儿捏成的半月形食品。宋朝另有一种美食叫“馉饳”,读音同“骨朵”,那倒是真正的馄饨。

第二十三集,苏无名带女友樱桃逛长安夜市,请樱桃品尝一种名叫“樱桃饆饠(bìluó)”的小吃,樱桃赞不绝口:“这么好吃的东西,我还是第一次尝到!”与此同时,卢凌风与女友裴喜君也在夜市吃樱桃饆饠,四人相见,卢凌风让苏无名请客,苏无名只得又破费买了四十个饆饠。

樱桃饆饠是用樱桃做馅儿的饆饠,那么饆饠又是什么东西呢?现存唐朝食谱里只有名称,没有做法,但我在元朝生活手册《居家必用事类全集》中找到了“水晶饆饠”和“饆饠角儿”的做法。水晶饆饠用半透明的绿豆粉皮做皮,切成方形,用羊肉、羊肚、羊舌和其他配料做馅儿,捏成三角,上笼蒸熟,用小碟子盛出,浇以高汤;饆饠角儿则是用烫面做皮,擀得圆圆的,包肉馅儿,放进抹过油脂的狭长形模具里,按压成型,过油炸透,捞出呈娥眉形状。由此可见,饆饠就是一种带馅儿食品,做法并不统一,或蒸或炸,或三角形,或娥眉形。剧中的樱桃饆饠是狭长的,中间用丝线扎紧,看不清馅料,但做法与《居家必用事类全集》中记载的饆饠相差并不远。

“饆饠”这个名字很诡异,它其实是突厥语的音译,应该是隋朝或者唐朝从西域传入中原,属于洋快餐,然后又在中国延续了几百年。宋朝宫廷食谱里面,仍有“太平饆饠”“天花饆饠”“水晶饆饠”等名目。

南北朝和隋唐时期,胡风大盛,异族美食竞相传入,许多面食名称都是音译。比较典型的除了饆饠,还有南北朝时期就传入中原的“馎饦”,以及隋唐时期传入中原的“烧麦”。一些明朝学者不解烧麦来历,望文生义,将其解释成“小麦磨粉烧制而成”,其实该词是突厥语包子sa mu ai的音译。

唐朝的鎏金银茶匕、纯银火筷、鎏金茶碾(由上至下,法门寺地宫出土)

长安红茶,唐朝的烹茶法

说过吃的,再说喝的——说说唐朝人怎样喝茶。

剧中第一桩案子“长安红茶”,讲的是长安城中出现一款价格昂贵但来历不明的红茶,由于朝廷禁售,商贩和爱茶之人只能从鬼市拿货,用铜钱还买不到,必须使用金银。此茶煮开,汤色如血,奇香扑鼻,令人上瘾,但久饮以后,精神上必定出问题,甚至致人死命。苏无名与卢凌风查案时发现,此茶的主要原料竟然是“西域幻草”和极阴之人的鲜血。

大唐长安有没有这样的茶?指定没有,别说用人血做的红茶,连普通红茶都没有。唐朝人喝的是什么茶呢?只有绿茶,也就是只炒青蒸青但不发酵的茶。刘禹锡诗云:“宛然为客振衣起,自傍芳丛摘鹰嘴。斯须炒成满室香,便酌沏下金沙水。”客人到家,摘茶现炒,他描写的是炒青绿茶。柳宗元诗云:“南州溽暑醉如酒,隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声,山童隔竹敲茶臼。”盛夏醉酒,上午大睡,中午醒来,让童仆烹茶,童仆敲着用竹筒加工的茶臼。茶臼是干嘛用的呢?捣茶用的。将嫩绿的茶叶蒸透,放凉,放进茶臼里,用木棍捣得黏糊糊的,团成一团,摁到模具里,磕出来,再焙烤,这是唐朝上流社会最喜爱的蒸青绿茶,通常烤成黑乎乎的小茶砖。小茶砖怎样泡成茶汤呢?不能冲泡,得用炭火复烤,用锤子敲开,搁碾子里碾磨成粉,再用滚水煮茶粉。

第二集中,苏无名为卢凌风烹茶,比较严谨地复现了唐朝人煮茶砖的工序:夹起黑乎乎的小茶砖,在炭上烤一烤,敲开,碾碎,磨细,放进锅里煮几滚,边煮边用长筷子搅拌,停火出锅,用长柄铜勺舀茶汤,分到小茶盏里,端给客人喝。而在唐朝茶圣陆羽的《茶经》一书里,煮茶粉时为了祛除苦味,还要撒一些姜末和食盐。

唐朝人这样煮茶,好喝吗?坦白说,并不好喝,至少不能适应咱们现代人的口味。我有一位朋友是香港茶人,近几年致力于复原唐朝茶道,烹茶时穿上道袍,仙风道骨,仪式庄严,但表演归表演,他自己喝茶仍然采用现代冲泡式。

唐朝金银茶笼,用来烘烤茶饼(法门寺地宫出土)

鬼市冥婚,让活人获得心理安慰

最后我们再看看唐朝另一桩诡异潮流:冥婚。

第五集中,女主角裴喜君夜间乘坐花轿从鬼市经过,与死去的情郎举行婚礼。按《旧唐书》记载,唐中宗曾经给未婚先丧的小舅子韦洞举办冥婚,唐代宗曾经给未婚先丧的兄弟李倓举办冥婚。再查《唐代墓志汇编》,里面竟然有整整十篇墓志铭是给冥婚者写的,婚礼双方要么都是死去的人,要么是死人与活人成婚。

冥婚源远流长,并非始于唐朝。早在东汉末年,传说中那位称象的神童曹冲夭折,其父亲曹操也曾为其操办冥婚。三国时期,魏明帝的女儿夭折,魏明帝从死去的贵族子弟里挑选驸马,将双方合葬。冥婚也没有在唐朝以后消亡,宋、元、明、清乃至今天,仍有活人为死者举行冥婚。原因为何?主要还是因为迷信,一些人害怕生前没能婚配的亲人在死后回来找麻烦,便用冥婚这种诡异的仪式来求得心安。甘肃省高台县博物馆有一块魏晋时期的木简,是给冥婚者陪葬的,上面写着最诚挚的愿望:“共使千秋万岁不得犯害家人,生死异路,各有城郭,生人前行,死人却略,生人上台,死人深埋……自今相配合,千秋万岁之后不得返,急急如律令!”翻成大白话就是说,俺们给你办了冥婚,你可千万别回来了。

这种迷信心理根深蒂固,也是各种巫婆神棍在今天仍能大行其道的根本原因。实际上,世间有没有鬼并不重要,巫婆神棍能不能驱鬼也不重要,重要的是人类对未知事物的恐惧之心源远流长,必须借助一些四六不靠的仪式来驱除。

文并供图/李开周

编辑/王静

相关阅读
历史|唐朝人的结婚彩礼,让官府操碎了心
我们都爱宋朝 2024-07-14
历史|樱桃:唐朝的“网红”水果
北京青年报客户端 2023-05-31
低开高走,古装悬疑探案剧《唐朝诡事录》没有明星也闪耀
扬子晚报 2022-10-09
历史|唐朝的“陪门财”究竟是彩礼,还是嫁妆?
我们都爱宋朝 2022-08-22
历史|江南人迎宾 先品“三道茶”
北京青年报客户端 2022-08-18
历史|唐代“公务员考试”的困惑:外挂为何这么多?
北京青年报客户端 2022-03-17
视野|清明团子与日本和菓子,谁又比谁更地道?
北京青年报 2021-04-03
历史 | 一代战神:用15年得天下,用3年全毁了(下)
最爱历史 2020-07-12
最新评论