◎美丽羔羊

母亲从老家到城里小住，住在我家。母亲是被我“忽悠”来的，看到她在老家忙前忙后的样子，一刻也不得闲，我骗她说，孩子马上要高考了，我们两个工作又忙，早出晚归，午饭都是早上做好，孩子中午热一热，凑合。母亲一听，二话不说就跟我来了，还一路埋怨说，怎么不早说，你是不是傻呀？

到城里后，我才告诉母亲，孩子并不在家吃中饭，而是在学校。因为路比较远，时间也紧，跟我们一样，孩子早上离开家，一直到晚上才回来。母亲很生气，一遍遍地数落，家里还有几亩地，一片菜园，一群鸡，没事儿就送我回去吧。

我说，不是还有爸么？荒不了。再说，就住一段时间，散散心，农忙了就回去。

母亲嘟嘟囔囔，心里长了草似的，总也静不下来。第一天晚上，我下班回来，母亲已经把饭烧好了。饭桌上，母亲忽然问我，对面住的什么人呀？我今天听见，他们家的门响了好几次，还有孩子的哭声。

我摇了摇头，脑子里拼凑着对面邻居的样子，居然都是一些碎片。搬过来五六年了，也就每天早上上班的时候，电梯里碰见过几次，每次都是点点头，笑一笑，就算打过招呼了。

对我漫不经心的样子，母亲很不满意。她说，远亲不如近邻，万一有个什么事，也能帮个忙呢。对门住着，咋就不能把关系处得热热乎乎的？

妻在一边解释说，妈，城里不比乡下，大家都不串门的。再说了，谁知道他们都是些什么人呀，不知根不知底的，还是少惹麻烦的好。

母亲白了我们一眼，不再提这件事了。

几天后的早上，我又在电梯里遇到了对门的邻居，女邻居穿着职业套装，干净利落，看上去像个白领。她冲我笑了笑，不是以往礼貌性的那种，而是带着一股朋友般的亲热劲儿。边笑边说，你母亲真是好手艺，昨天送了我们一份烙饼，说是她自己做的，味道好极了。

是吗？我有点惊讶，母亲居然没有跟我们提起。

再见面的时候，话就多了起来。男邻居会跟我们聊聊股票，女邻居会跟我们聊聊孩子，话题很芜杂，战线也很漫长。偶尔的，还会互相分享一点儿小喜悦，分担一点儿小忧伤。

又几日，楼上楼下的邻居，电梯里遇见了，居然都开始跟我打招呼，熟络得像是久别重逢的亲人。特别是楼上一位老太太，脸上泛着红光跟我说，哎呀，我听你母亲说了，你爱人在市三院当大夫。我孙女也在那里呢，去年大学毕业，在那里当护士。我跟孙女说，以后就算有伴儿了，有什么事，互相有个照应。

隔三差五的，我就能收到老太太送来的点心。自己烘焙的，精致小巧，味道比店里买来的可口许多。还有一次，收了一堆快递，往楼上搬。一位大姐热心地帮我搬了一箱水果，边走边说，你母亲说话可真有意思，我妈以前特闷，不爱跟人聊天，自从认识了你母亲，变了个人似的，精神状态也好多了。

我俨然成了楼里的网红，跟我打招呼的人越来越多。有些我以前好像从来也没见过，现在都能知道我的工作，知道我毕业于某所大学，知道我有一个当大夫的妻子，也知道我还有一个马上就要高考的儿子。

我有些不安地劝母亲，这样不好吧？把自己的底细透露给外人。

母亲瞪了我一眼，一个楼里住着，咋能是外人呢？你忘了在老家，整个村子都像是一家人。你小时候，妈身体不好，缺奶，就抱着你东一家西一家地找奶吃，没见谁把咱当成过外人。

我红了脸，不知道说什么好。

一天，母亲忽然问我，怎么建微信群呀？原来，母亲骑着电三轮出去买菜，没去菜市场，却七转八拐地摸到了郊区一家菜园，买回的菜新鲜又便宜。消息长了翅膀，很快传遍了整栋楼，不断有人央求母亲，多捎些菜回来。母亲的手机热闹起来，人也跟着忙碌，陀螺似的，比在老家还要紧张。母亲手里有一个笔记本，上面密密麻麻全是楼里的住户，有三十多家。每户每天需求的蔬菜种类，都一一做了标记。母亲年轻的时候在村里当过记分员，说起来，这正是她的长项。

我冲着母亲抱怨，到城里是来享清闲的，把自己搞得这么累，还不如回老家呢。母亲连连点头，是呢是呢，要不还是送我回去吧。说完哈哈大笑，以示我的完败。

农忙前，父亲打来了电话，要我抓紧送母亲回去。父亲说，你妈备下的那些鸡饲料和日用品，眼瞅着就要光了，家里乱成了一锅粥。再不回去，连自己也要流落街头。

送母亲回去的那天下午，母亲在微信群里道了一声别。很快，下面有了留言，一层一层架起了高楼，满屏不舍。母亲埋头刷着手机，不说话。我也沉默着，脑子里全是一页一页翻开的日子，算起来，一共19天。

是母亲小住的日子。

编辑/王静