我们平常所说的“故宫”一般有两层意思：一是“从前的宫殿”，就是紫禁城，是明清两代皇帝生活、理政的地方；二是故宫博物院的简称。故宫博物院收藏多达186万件/套文物。紫禁城这座建筑，也是博物院里的收藏，而且是故宫博物院内最大的文物。

供职于故宫博物院故宫学研究所、任故宫文化传播研究所所长的祝勇在故宫中待得最久的房子，是他的办公室。那是在紫禁城西北角，在城墙内、角楼下的一个前后三进四合院。故宫学研究所就设在这座小院里。工作多年，他在这个小院里度过了无数的春秋冬夏，对它已无比熟悉，对一砖一瓦都有感情。作为故宫博物院的一名研究者，他书写着故宫的典故与传奇，或借物咏怀，或凭卷追思，从独特角度展示一个丰富深邃的古典中国。近日，人民文学出版社推出了“祝勇故宫系列”的第十本书《故宫的书法风流》。

故宫书写十年，从“书法”到“法书”

祝勇对故宫藏品的书写始于2011年，那一年，他正式调入故宫博物院。也是在那一年，他接受《十月》杂志主编陈东捷的邀请，开设了《故宫的风花雪月》专栏。

2018年，人文社推出了“祝勇故宫系列”的第一本书《故宫的古物之美》，经济效益与社会效益突出，目前已累计印刷10次、发货超12万册，并入围了2018年度的“中国好书”。

《故宫的古物之美》收录的十八篇散文讲述了十八件不同门类故宫文物的前世今生。之后，祝勇相继出版了《故宫的古物之美2》《故宫的古物之美3》，重点介绍故宫所藏的古画，讲述古画背后的历史故事。2020年，祝勇推出了里程碑式的作品《故宫六百年》。2021年，在祝勇开启故宫书写的第十个年头，他将目光转向故宫中同样光芒万丈的一类藏品，我们生活中最熟悉却又日渐陌生的一种艺术——书法。

“书法”，原本是指“书之法”，即书写的方法。据祝勇介绍，唐代书学家张怀瓘把它归结为三个方面：“第一用笔，第二识势，第三裹束。”周汝昌先生将其简化为：用笔、结构、风格。它侧重于写字的过程，而非指结果（书法作品）。“法书”，则是指向书写的结果，即那些由古代名家书写的、可以作为楷模的范本，是对先贤墨迹的敬称。

在《故宫的书法风流》中，祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家为线索，选取两岸故宫收藏的书法名作，讲述了这些书法名作背后不为人知的历史故事，再现了这些“千古风流人物”跌宕起伏的个人命运。

在祝勇看来，与西方人以工整为美的“书法”比起来，中国法书更感性，也更自由。尽管秦始皇（通过李斯）缔造了帝国的“标准字体”——小篆，但这一“标准”从来不曾限制书体演变的脚步。《泰山刻石》是小篆的极致，却不是中国法书的极致。中国法书没有极致，因为在一个极致之后，紧跟着另一个极致。

祝勇认为，中国书法之所以如此自由，原因正是在于中国人使用的是这一支有弹性的笔——毛笔。这样的笔让文字有了弹性，点画勾连、浓郁枯淡，变化无尽，在李斯（第一章《李斯的江山》）的铁画银钩之后，又有了王羲之（第二章《永和九年的那场醉》）的秀美飘逸、张旭（第五章《吃鱼的文化学》）的飞舞流动、欧阳询（第五章《吃鱼的文化学》）的法度庄严、苏轼（第八章《此心安处是吾乡》）的“石压蛤蟆”、黄庭坚（第九章《世道极颓，吾心如砥柱》）的“树梢挂蛇”、宋徽宗“瘦金体”薄刃般的锋芒、徐渭犹如暗夜哭号般的幽咽顿挫……同样一支笔，带来的风格流变，几乎是无限的，就像中国人的自然观，可以万类霜天竞自由，亦如太极功夫，可以在闪展腾挪、无声无息中，产生雷霆万钧的力度。

超越书法 关注背后的“人”

与祝勇之前的古物书写一脉相承，祝勇把目光投向故宫的书法藏品，却不将目光局限于这些藏品，他的关怀却远大于书法艺术。

今天我们依然能看到的书法名作自然是“国家宝藏”，这些法书之所以价值连城，并不是因为它们“好看”，而是因为这些作品背后的“文化价值”。“我们应该感谢历代的收藏者，感谢今天的博物院，让汉字书写的痕迹，没有被时间抹去。有了这些纸页，他们的文化价值才能被准确地复原，他们的精神世界才能完整地重现，我们的汉字世界才更能显示出它的瑰丽妖娆。”祝勇说。

对艺术而言，“审美”和历史学、哲学都是可以打通的。写故宫文物，从文化背景上来看，祝勇是从艺术学、从外部进入故宫的，所以祝勇的解读方法和角度一定也与“专业”写作有所不同。祝勇试图把这些艺术品从一个狭窄的领域里“拉”出来，在他独特的知识结构中对文物进行新的阐释。这些阐释是基于真实史料的非虚构写作，每段故事情节甚至细节都有依据，带着当代人的思想和视角去打捞历史中的人物，这种写法本身又是文学的方式。历史学注重真实，文学关注的则是事实背后的“人”。

祝勇说：“我不想把它们从宏大历史中剥离出来，变成彼此没有联系的讲述，我想搞清楚他们各自的位置与彼此的关联，创造一个大文化的视角去解读故宫文物，这个视角可能基于中华文化，甚至要超越中华文化，从世界人类文化的视角，把文物当作一个文化现象去写，超脱绘画、书法这些具体的艺术形式与艺术史本身的研究范畴，在人类文明、文化的层面上去重新观照这些历史古物。”

关于故宫的书写，祝勇还在继续，人民文学出版社的“祝勇故宫系列”也还在继续。在祝勇的规划中，从《故宫的古物之美》到《故宫六百年》再到今天这本《故宫的书法风流》，仅仅是一个开始，仅仅是推开了通向故宫的那扇大门。

他说：“就像写一个人，每天与他朝夕相处，对他十分熟悉，对他的认识也就更深，与偶然一见的感觉不一样。故宫已经成为我日常生活、工作的一部分，对它的节律、气息，我都非常熟悉。但我对它依然有新鲜感，这就是古代经典建筑的力量所在，是历史的魅力所在。它永远让我感到震撼，在它背后，还有太多没有说出的秘密，我对它的认识，永无止境。”

扬子晚报/紫牛新闻记者   黄彦文

编辑/弓立芳