庙会是老北京的重要风俗景观，它依托寺庙进行集市贸易活动，是中国特色的宗教经济表现，体现了神圣的信仰空间与凡俗的人间生活空间相即不离。日常庙会满足着人们的生活消费需要，春节庙会则是庙会的精华，传统春节庙会人气的热闹、货物的丰盈、技艺的奇异，吸引着孩子与大人。俗话说“过了腊八就是年”，人们算着日子，盼着新年的庙会。逛庙会春节俗称逛庙。据徐珂《清稗类钞》记载：“京都各庙，辄有市集，百货充盈，游人纷沓，俗谓之逛庙。逛，游也，逛庙有定期。”按照逛庙的定期，北京的庙会系统可以分为每月定期日常庙会和年度节日庙会两类。
北京传统庙会的类别
第一，我们看日常生活中每月的定期庙会。明清时的北京，每月有固定某日或某几日开市的庙会。据《燕都游览志》载：“庙市者，以市于城西之都城隍庙而名也。西至庙，东至刑部街，亘三里许，大略与灯市同，在每月以初一、十五、二十五开市，较多灯市一日耳。”《帝京景物略》记载更加详细：“城隍庙市，月朔望、廿五日。东弼教坊，西逮庙墀庑，列肆三里。图籍之曰古今，彝鼎之曰商周，匣镜之曰秦汉，书画之曰唐宋，珠宝、象、玉、珍错、绫锦之曰滇、粤、闽、楚、吴、越者集。”可见，明代北京的都城隍庙庙会在每月初一、十五和二十五定期开放，所售卖的货物跨越南北、囊括古今，文玩珠宝应有尽有，是当时最有名的庙会。
到了清代，北京每月定期开庙的庙会更多。据清人《帝京岁时纪胜》载：“朔、望则东岳庙北药王庙，逢三则宣武门外之都土地庙，逢四则崇文门外之花市，七、八则西城之大隆善护国寺，九、十则东城之大隆福寺。”又《燕京杂记》载：“凡人家器用等物靡不毕具，而最多者鸡毛帚子，短者尺馀，高者丈馀，望之如长林茂竹。月之逢七、八日，聚市于西四牌楼护国寺，逢九、十日聚市于东四牌楼隆福寺。珠玉云电，锦绣山积；华衣丽服，修短随人合度；珍奇玩器，至有人所未睹者。”可见，从初一、十五的东岳庙会到逢九逢十的隆福寺庙会，清代的北京人几乎天天有庙会可以逛。
1912年以后，北京的都市贸易进一步发展，每月定期庙会更加热闹，其中最有名的数隆福寺、土地庙、白塔寺、护国寺、花市五大庙会。许多庙会开庙的天数也有所增加。据《京师坊巷志稿》载：“隆福寺市期在月之九、十日。”又《北平风俗类征·隆福寺》载，自1930年“改为每逢国历一、二、九、十日为该庙会期。十月若逢大建，庙会即增至十三日”。可见，隆福寺庙会从清代的月开五六日，变成月开十数日，开庙的时间也从传统夏历变为公历。
第二，年度节日的定期庙会。是指在年节或庙宇所奉神灵的诞辰纪念等祭祀日开庙的庙会，春节庙会就属于这类。《（光绪）顺天府志》记载：
每年正月初三至十五日在火神庙厂甸（在琉璃厂）、曹老公观（在西直门内），五月在都城隍庙（在西单牌楼城隍庙街），三月初一至十五日在蟠桃宫（在东便门内），正月十八、九日在白云观（在西便门外以西二里许），四月初一日在西鼎（在蓝靛厂东头路北，即广仁官），五月初日在南鼎（在永定门外），六月初一日在中鼎（在南西门外草桥西南），春、秋二季掩骼会在忠佑寺（在左安门外南马回甸），清明、七月半、十月初一日在南城隍庙（在南下洼），正月十五、二十三日在黄寺黑寺（在德胜门外大关东、西），曰庙市。
在清代北京，每年三月有蟠桃宫庙会、四月有西鼎（顶）庙会、五月有南鼎庙会等等年开一市的庙会。这些庙会多是为了祭祀庙内供奉的神灵。相比于每月定期庙会，年开一市的庙会更加热闹。《燕京岁时记》形容四月初一西鼎妙峰山庙会的盛况为“人烟辐辏，车马喧闹，夜间灯火之繁，粲如列宿。以各路之人计之，共约有数十万，以金钱计之，亦约有数十万。香火之盛，实可甲于天下矣”。妙峰山庙会不以商品买卖为主，而以酬神赛会为主。每逢妙峰山开庙，城内各路香会，“如开路、秧歌、太少狮、五虎棍、杠香等会”（《燕京风俗志》），一定会在开庙期间登山酬神赛会，表达对碧霞元君的虔诚尊敬。当然，各路香会赛会酬神之时，也为庙会增添许多喜庆与乐趣，让游人备感愉悦喜庆。清代的北京，每年正月则会有火神庙厂甸、曹老公观、白云观、黄寺、黑寺等春节庙会。这些庙会同样十分热闹，不过与以酬神赛会为主的庙会相比，春节庙会上虽然人们也会进香敬神，但献演赛会相对少一些，而游人娱乐和买卖商品的则更多。
色彩斑斓的老北京庙会
1912年以后，北京人过春节依旧热衷于逛庙会。“旧历新年厂甸开，女郎结伴踏灯来”，这是玉壶生《厂甸竹枝词》里的句子，写了春节时北京城里的男男女女结伴逛厂甸庙会的场景。其实，1912年以后北京的春节庙会不只有厂甸庙会，城里的各种庙会轮番上演，其中“北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的”（老舍《北京的春节》）。
除夕求签关帝庙。北京人逛的第一个春节庙会应该是正阳门里的关帝庙庙会。这座关帝庙建于明代天启元年（1621），寺庙中供奉的关帝像据《北京旅行指南》记载，是明世宗宫内的关帝旧像，因为皇帝嫌这个像太小，于是命人建造了一个更大的塑像。建成后，卜筮说这个小的关帝旧像受了百年香火，如果丢弃则不祥。于是皇帝就命人把旧像移到正阳门内的关帝庙里。关帝庙庙会每年除夕、初一和初二开庙，游客甚多。当时人们来这里进行的主要活动就是求签。这一活动在清代就十分流行，清代《都门竹枝词》中写道：“灵签第一推关庙，更去前门洞里求。”在《道咸以来朝野杂记》中就记录了一个“名在孙山外”的关帝庙灵签的故事。故事讲有一个考生在科考前去关帝庙求签，得来签语“名在孙山外”。结果发榜时，考生进士及第，故觉得不灵验。等到殿试，他得了探花，而排在他前面状元和榜眼皆姓孙，顿觉“名在孙山外”实在灵验啊！这则故事真伪虽不得考证，但是却反映出当时人们对关帝庙签语灵验的认可。在这些传奇故事的“加持”下，关帝庙的“关帝签”广受追捧。去关帝庙求签，逐渐也就成为北京人逛春节庙会不可或缺的一项活动了。
初一看钟大钟寺。除夕逛完关帝庙，初一拜会完亲友后，当时的北京人可能会选择前往大钟寺。大钟寺原名觉生寺，因为寺内有一口祈雨用的大钟，所以又得名大钟寺。春节逛大钟寺庙会，在清代就十分盛行。据清代《燕京岁时记》记载：“每至正月，自初一日起开庙十日。十日之内，游人坌集，士女如云。”后来，大钟寺庙会就没有清代那么鼎盛了，不过依旧游人众多。据志平《旧历新年中北京庙会的调查》来看，大钟寺庙会在1912年后依旧是每年正月初一起开放十日，但初五过后人就会渐渐变少。北京人逛大钟寺庙会的特色活动是“钱打中眼”，就是游人拿着钱币去掷钟内悬挂的铜钹，打中了则一年顺遂吉祥。除了掷大钟，志平的调查材料还指出“赌为大钟寺特色之一”。当时的大钟寺庙会流行“状元会、扔罗、抓茶杯、抓烟卷、抓竹牌、球打棒、球入位和转转”等赌博项目，多样的赌博游戏甚至比当时最热闹的厂甸庙会还要多。这也从侧面说明了丰富的娱乐活动是大钟寺庙会的一大特色。
初二财神借元宝。拜财神是过春节必不可少的活动。初一已经逛完了大钟寺，初二就可以去逛财神庙庙会了。据清代吴长元《宸垣识略》载：“财神庙，本朝乾隆元年重建。”又《天咫偶闻》载：“广宁门外财神庙报赛最盛，正月二日、九月十七日倾城往祀，商贾及勾栏尤伙。庙貌巍焕，甲于京师。”及至1912年以后，除了大年初二可以去财神庙，正月十六也可以。逛财神庙，烧头香是重点活动。为了烧得头香，许多人在初一晚上就穿着得体地等候开庙。借元宝是财神庙庙会一大特色。《北平风俗类征·借元宝》载：“求富者斋戒沐浴，备牲醴而往，计其所求之数，而怀纸锭以归，谓之借。数月后复洁牲醴，更制纸锭，倍前所借之数纳诸庙中，谓之还。”可见，拜财神在信众的心目中极重要，需以礼待之。而借元宝则是指大家拜完财神后，可以将神像前的纸元宝借回家，等赚钱了，再以数倍纸元宝还给财神。《北京旅行指南》还指出：借元宝这个活动的收益，可以够僧侣一年的生活费用。可见财神庙借元宝在当时的北京是多么盛行！
诸事可求东岳庙。倘若有很多愿望想祈求，1912年以后的北京人可能会选择去逛东岳庙庙会。北京东岳庙庙会最早见载于元代《析津志辑佚》，其开庙从二月起一直要到三月二十八日东岳仁帝诞辰以后结束。后来开庙时间逐渐固定为三月十五到二十八日，至清末亦是如此。但在元明清的文献记录中并未见东岳庙正月开庙的记载。到了1912年以后，李家瑞在《北平风俗类征》中以“元旦东岳庙”为条目详细介绍了当时正月东岳庙的情况。书中引用《大华晚报》的材料写道：春节间初一到十五一连开放十五天，烧香和逛游的人都很多。据《京都风俗志》载：“盖此庙水陆诸天神像最全，故酬神最易。”所以，春节逛东岳庙若欲求子，可去娘娘殿前摸铜马，一定要摸头和肚子；还可以到广嗣殿中拴娃娃，诚心诚意祈愿；若求姻缘，则可去月老身上挂五色线。
老北京的东岳庙庙会
珍宝耍乐玩厂甸。厂甸即琉璃厂厂甸，是指旧时琉璃厂前面的大片郊野空地。据《清代野记》载：“今京师之琉璃厂乃前明官窑制琉璃瓦之地基址尚存。在元为海王村，清初尚不繁盛，至乾隆间始成市肆。”又《北京旅行指南·琉璃厂》记录：清末废止窑工，到了1912年以后，拆厂修路，建设海王村公园，商肆也越建越多。从十九世纪末至二十世纪初，琉璃厂厂甸每年正月初一到十五都会开办庙会。清代时期琉璃厂庙会“街长里许，百货毕集，玩器书肆尤多……游者极盛，奇景异观，车马辐辏”（《水曹清暇录》）。诚可谓“秦楼楚馆遍笙歌，宝马香车游士女”（《帝京岁时纪胜》）。不但当时的民众爱逛厂甸，就连士大夫们也都在新年朝元会结束后，“联裾接袂以纵游观，至手灯而止”（《有正味斋日记》）。到了1912年以后，北京没有人不知道厂甸的。周作人在其散文《厂甸》中就写道：“厂甸云者，阴历元旦至上元十五日间琉璃厂附近一带的市集，游人众多。”用寿玺《厂甸》里的话说就是：“北京宣武门外赶驴市、香炉营迤东，西河沿迤西，一条南新华街人山人海般热闹，汽车、马车、人力车拥挤得水泄不通。”那么当时，人们去厂甸庙会做什么呢？
烧香敬神是传统北京人逛厂甸庙会会做的一件事。琉璃厂厂甸附近原有不少庙宇，如火神庙、吕祖祠、土地祠和观音阁等。吕祖祠香火十分旺盛，每逢春节，进香之人不断。土地祠供有土地、财神和王奶奶，每逢春节求子祈愿的人也很多。但是，厂甸庙会之所以出名，恰恰因为厂甸庙会是一个“无庙的庙会”，即烧香敬神并非庙会最核心、最具特色的内容。琉璃厂厂甸庙会让游人们流连忘返的是火神庙里的玉器首饰、土地祠的古籍书画、琳琅满目的“耍货”、惹人垂涎的美食和热闹非凡的娱乐活动。
在1937年《国讯》刊载的《厂甸和火神庙》一文中写道：火神庙不是香烟缭绕，钟磬交响，而是买卖玉器首饰的嘈杂人声在喧宾夺主。1939年《新北京报》的刊文《北京新年写景·珠光宝气之火神庙》更是直接指出“珠光宝气”是新年火神庙的特点，在这里主要聚集的是有钱人，尤其是妇女和外籍人士。观看和购买玉器珠宝和古董文玩是这里的特色活动。周作人《厂甸》一文中戏称火神庙是“十里洋场”，自己不敢上前问津。不过琉璃厂西边的土地祠应该是他常去的地方，因为这里有许多书籍字画。据清代《复试斋诗集自注》记载：“各以所校某书应考某典，详列书目，至琉璃厂访之。”又《春明采风志》载：“厂甸，昔之海王村，今之工部琉璃厂也。……廛市林立，以古玩字画，纸张书帖为正宗。”在清代，琉璃厂厂甸有许多专门卖书籍字画的店铺，其藏书之丰，甚至连当时的翰林院官员校阅秘府藏书时都会到琉璃厂去寻求书籍，真可谓“往来都是读书人”（《都门纪略·厂甸诗》）。1912年以后，土地祠多卖古字画，火神庙两边厢房和院后也卖字画，沿街更是有许多摊棚专卖字画。所以说，新春逛厂甸，除了“珠光宝气”，还有许多“书卷气”。此外，还有浓浓的“市井生活气”，这就要从庙会上的“耍货”、美食和娱乐活动说起了。
旧日的海王村公园
从《北京厂甸春节庙会的调查与研究》的材料来看：云集于厂甸庙会的商家中，卖“耍货”的商家最多。主要售卖空竹、风筝、气球、风车等有趣的玩具货品。这正如《帝京岁时纪胜》中说的那样：“儿童玩好在厂甸。”除了“耍货”种类丰富，厂甸庙会上的特色小吃也十分多样。有“蜜饯糖食酸梅汤，干果杂食烙灌肠，羊肚羊肠豆花饭，纸烟茶汤棉花糖”。其中最具特色的是四五尺长的糖葫芦，“凡玩厂甸归之妇孺几乎人手一串”（周作人《厂甸》）。厂甸庙会的娱乐活动也丰富多彩。据《北京厂甸春节庙会的调查与研究》和《北京旅游指南》的相关材料来看：厂甸庙会上除了买耍货、吃美食，还可以看杂技，比如西洋景、抖空竹和杂耍等，还可以运赌，虽不及大钟寺庙会的品类繁多，但也有抽签、滚蛋和转转等赌博游戏，这些都相当有人气。总的来说，旧时北京人逛厂甸庙会，核心一个字就是“玩”，不论是文人、富人还是妇女、儿童和市井百姓，都能在厂甸庙会里找到自己的乐趣，然后在新年的热闹与喜庆中好好玩一把，也难怪有人将厂甸的庙会叫作“嘉年华”了。
初八十八白云观。北京人逛白云观庙会风俗由来已久。据元代《析津志辑佚》记载：“正月初一至十九日，都城人谓之‘燕九’节。倾城士女曳竹枝，俱往南城长春宫、白云观宫观，蒇扬法事，烧香，纵情宴玩，以为盛节。”《（万历）顺天府志》载：“京师正月灯市，例以十八日收灯，城中游冶顿寂。至次日，都中士女，倾国出城西郊所谓白云观者，联袂嬉游，席地布饮，都人名为耍烟九。”在元明时期，每逢正月十九，京城许多人都会前往白云观游玩进香，叫作燕九节，又叫耍烟九、耍燕丘。燕九节的由来传说与丘处机有关，据《宛署杂记》记载：“丘真人以正月十九日于此飞升，万人集观。其后遂沿为俗节，名曰耍燕丘。”到了清代，逛白云观庙会的时间略有变化。据《燕京岁时记》记载：“每至正月，自初一日起开庙十九日，游人络绎，车马奔腾，至十九日为尤盛，谓之会神仙。”可见清代白云观正月初一开庙一直到正月十九日结束，庙会也在十九日最为热闹。1912年以后，白云观庙会依旧是从正月初一开始到十九或者二十结束，不过“初一至初七日游人很少，自八日以后才日渐热闹，至十五日以后则臻极盛”（《旧历新年中北京庙会的调查》）。
旧时，北京人逛白云观庙会的特色活动是初八祭星、十八会神仙、摸石猴和掷铜铃。据《北京旅行指南》载：“每岁正月初八日俗为祭星之日。卜筮之流莫不利市三倍……祭者须查得本命星官，敬以叩礼，献以香烛，云可保一年顺利。”祭星之日也叫顺星之日，这天北京城许多人都会前往白云观卜筮和祭献，以求在这个顺星吉日求得好运，保佑一年平顺。十八日夜是白云观会神仙的日子，也有文献将十九燕九节称为会神仙之日。按《白云观庙市记》和《旧历新年中北京庙会的调查》的材料来看：十八日夜是白云观的燕九盛会，也是游客最多的时候。相传这天晚上会有神仙下凡，“或化为兵士，或化为女人，或化为僧道，或化为乞丐”，只有有“仙缘”的人才能遇见神仙。凡遇神仙的人，就可以消疾祛病、延年益寿。除了参加祭星和会神仙，摸白云观大门墙壁上的石猴也深受游客信众喜爱。传言摸石猴能治病和求子，自己身体哪里疼就摸石猴对应的部位，摸猴就可治病。此行为虽屡为当时的人哂笑、批评，但仍不能阻挡游客将石猴摸得光滑顺溜。进门后有一窝风桥，据说是为了应对附近的西风寺。桥下水池中有大铜铃，传言以钱击掷，打中就可以获得幸福。除却这些特色活动，白云观庙会也有类似厂甸庙会那样买卖商品、赌博娱乐的活动。虽然这些买卖和娱乐不及厂甸庙会的规模，但是白云观庙会依然是“人山人海、拥挤不堪”（老兰《白云观》，载1937年《国讯》）。
十五观灯精忠庙。元宵节观灯是北京的重要节俗内容。从明代到1912年以后，观灯的地点和规模不断变化。据《帝京景物略》载：“永乐七年，令元宵节赐百官假十日。今市十日，赐百官假五日。”《（万历）顺天府志·元宵游灯市》亦载：“元宵日，结灯货于东安门外，曰灯市。价有至数百金者。是时，商贾辐辏，珠石罗绮，古今异物杂沓毕至。冠盖相属，男妇交错。亦一时盛事。”又《帝京景物略·春场》载：“（正月）八日至十八日，集东华门外，曰灯市。”结合这些材料可知，明代元宵灯节极受官方重视，官员有专门的假期。灯市活动每年正月初八到十八举行。灯市规模庞大，人们主要在东华门外（一说东安门外）观灯。灯市上，游人如织，商贾云集，好不热闹。到了清代，《凤城新年词》写道：“东华旧市名空在，灵佑宫前另结棚。”又《帝京岁时纪胜·上元》载：
自十三日至十六日四永夕，金吾不禁。悬灯胜处则正阳门之东月城下、打磨厂、西河沿、廊房巷、大栅栏为最……然五夜笙歌，六街骄马；香车锦辔，争看士女游春；玉珮金貂，不禁王孙换酒。和风缓步，明月当头，真可谓帝京景物也。
可见，清代北京灯市的观灯地点从东华门外转移到了正阳门外，时间上也变为正月十三到十六日，灯市天数减少。但是灯市人气依旧，可谓观者如云。1912年以后，灯市衰落，不过依旧可以在前门外的商铺观灯，还可以前往北新桥精忠庙庙会观灯。精忠庙内供岳飞像，“开庙之期为旧历元旦，正月十三复开庙五昼夜”（《北京旅行指南》）。精忠庙庙会游人甚多，开庙期间每到夜晚，庙内挂满纱灯，上面绘满了“佞臣缚伏”的图画，独具特色。正月十五前后逛精忠庙庙会，看“佞臣纱灯”也是北京人逛春节庙会不可或缺的活动。
三十打鬼雍和宫。打鬼是一项宗教仪式。据《燕京岁时记·打鬼》载：“打鬼本西域佛法，并非怪异，即古者九门观傩之遗风，亦所以禳除不祥也。每至打鬼，各喇嘛僧等扮演诸天神将，以驱逐邪魔，都人观者甚众，有万家空巷之风。”又《天咫偶闻》载：“黄、黑寺皆有跳步扎之举。每岁以正月，黄寺十三日、黑寺十五日、雍和宫二十一日、旃坛寺初六日。其法近古之大傩。”从材料可知，打鬼又叫跳步扎，是西域佛法仪式，清代时每年正月会在黄寺、黑寺、雍和宫等寺庙举行。其形式类似大傩，由喇嘛庙的僧人扮演诸天神将驱魔。观看打鬼的游人十分多，且人们认为观看打鬼有助于除害得吉。1912年以后，看打鬼依旧是北京人春节必不可少的活动。据《旧历新年中北京庙会的调查》考证：当时每年正月十三到十五，到黄寺看打鬼；二十三到二十五，去黑寺庙会看打鬼。打鬼仪式的内容与清代一样。据《北京旅行指南·雍和宫》记载：“雍和宫为北平之最大喇嘛庙，有喇嘛数百，向赖中央蒙藏经费之补助及门票等之收入。历年于旧历正月二十九、三十及二月初一日演习打鬼三天。第一日名演鬼，第二日名打鬼，第三日名转寺，为清鬼降魔之意。”十九世纪末二十世纪初，虽然举行打鬼的时间和地点在不断变化，但是对于逛庙会看打鬼的执着，北京人是没变的。1912年以后，规模最大、人气最旺的当数雍和宫庙会的打鬼。这在1935年《北平晨报》的刊文《雍和宫·万人空巷看打鬼三场哗经完结了一番盛举两个勇士几鞭打开了重围，粉塑傀儡前日已被斩首》中可见一斑。
雍和宫庙会上围观送祟的人群
从厂甸到白云观，从求关帝签到看打鬼，旧都北京的每个春节庙会都有自己的特点。这些庙会在当时人们的节俗生活中扮演着不同的角色，发挥着不同的作用，是北京春节习俗的重要内容。从明清到1912年以后，北京春节庙会的特色习俗和基本功能，虽在不断变化发展，但总体保持着相对稳定的态势，具有较强的稳定性。春节庙会以“敬神酬神、商品交换和大众娱乐”为主要内容和功能的基本结构一直保持不变，只是民国时期春节庙会的“商品交换”功能相比于前代更加突出。此外，1912年以后，政府主推国历想改变庙会以旧历时间为标准设定开庙时间的习惯，于是将原本在正月初一到十五才开的厂甸庙会，改为新历法的一月一日到十五日，结果“因习俗难改，游人甚少，因徇商人之请，复有旧历岁首仍举行春节临时市场”。由此亦可见，庙会在自身运作机制上也是传承前代，维持稳定。
今天，许多北京人依旧有在春节逛庙会的习惯，如著名的地坛庙会、龙潭湖庙会、东岳庙会、陶然亭庙会和八角游乐园庙会等，春节期间都是人头攒动、十分热闹。当代庙会有时会过分追求经济收益，而忽视了文化内涵与社会效益。我们应当在适应当代经济社会环境，进行改革创新的同时，重视继承弘扬传统庙会在稳定与和谐社会上发挥的特色功能，用红火的形式和丰富多彩的内容，让北京春节庙会这一文化品牌映射出时代的光辉，让我们的中国年，更具人文魅力。
作者：萧放、林加
本文刊于《文史知识》2021年第2期
来源：文史知识
编辑/韩世容
