钱锺书（1910年11月21日-1998年12月19日），江苏无锡人，原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，中国现代作家、文学研究家。钱锺书先生被誉为“文化昆仑”，在中国古典文学研究领域成果丰硕，特别对于古代诗歌的研究十分精深。著有《管锥编》《谈艺录》《七缀集》《宋诗选注》等，并创作了长篇小说《围城》。

今年11月21日是钱先生诞辰110周年，我们特别整理钱先生的精彩文字，以有限地呈现钱先生的多方面才华。今天分享的是《宋诗选注》论苏轼的章节——

苏轼

苏轼（一〇三七——一一〇一）字子瞻，自号东坡居土，眉山人，有《东坡集》、《后集》、《续集》。他一向被推为宋代最伟大的文人，在散文、诗、词各方面都有极高的成就。他批评吴道子的画，曾经说过：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”【1】。从分散在他著作里的诗文评看来，这两句话也许可以现成的应用在他自己身上，概括他在诗歌里的理论和实践。后面一句说“豪放”要耐人寻味，并非发酒疯似的胡闹乱嚷【2】。前面一句算得“豪放”的定义，用苏轼所能了解的话来说，就是：“从心所欲，不逾矩”；用近代术语来说，就是：自由是以规律性的认识为基础，在艺术规律的容许之下，创造力有充分的自由活动【3】。这正是苏轼所一再声明的，作文该像“行云流水”或“泉源涌地”那样的自在活泼，可是同时候很谨严的“行于所当行，止于所不可不止”【4】。李白以后，古代大约没有人赶得上苏轼这种“豪放”。

苏轼《寒食帖》卷

他在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓“博喻”【5】或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻【6】，一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的“车轮战法”，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下。

在中国散文家里，苏轼所喜欢的庄周和韩愈就都用这个手法；例如庄周的《天运》篇连用“刍狗已陈”、“舟行陆、车行水”、“猿狙衣服”、“桔槔”、“柤梨橘柚”、“丑人学西施”六个比喻来说明不合时宜这一点，韩愈的《送石处士序》连用“河决下流”、“驷马驾轻车就熟路”、“烛照”、“数计”、“龟卜”五个比喻来表示议论和识见的明快这一点。在中国诗歌里，《诗经》每每有这种写法，像《国风》的《柏舟》连用镜、石、席三个形象来跟心情参照，《小雅》的《斯干》连说“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞”来形容建筑物线条的整齐挺耸。唐代算韩愈的诗里这类比喻最多，例如《送无本师》先有“蛟龙弄角牙”等八句四个比喻来讲诗胆的泼辣，又有“蜂蝉碎锦缬”等四句四个比喻来讲诗才的秀拔，或像《岣嵝山》里“科斗拳身薤倒披”等两句四个比喻来讲字体的奇怪。但是我们试看苏轼的《百步洪》第一首里写水波冲泻的一段：“有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷”，四句里七种形象，错综利落，衬得《诗经》和韩愈的例子都呆板滞钝了。其他像《石鼓歌》里用六种形象来讲“时得一二遗八九”，《读孟郊诗》第一首里用四种形象来讲“佳处时一遭”，都是例证。词里像贺铸《青玉案》的有名结句把“烟草”、“风絮”、“黄梅雨”三者来比“闲愁”，就是“博喻”的佳例，最突出的是嫁名谢逸的《花心动·闺情》用“风里杨花”等九物来比好事不成（《全宋词》六百五十二页）。上古理论家早已著重诗歌语言的形象化，很注意比喻【7】；在这一点上，苏轼充分满足了他们的要求。

苏轼的主要毛病是在诗里铺排古典成语，所以批评家嫌他“用事博”、“见学矣然似绝无才”、“事障”、“如积薪”、“窒、积、芜”、“獭祭”【8】，而袒护他的人就赞他对“故实小说”和“街谈巷语”，都能够“入手便用，似神仙点瓦砾为黄金”【9】。他批评过孟浩然的诗“韵高而才短，如造内法酒手而无材料”【10】，这句话恰恰透露出他自己的偏向和弱点。同时，这种批评，正像李清照对秦观的词的批评：“专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态”【11】，都可以帮助我们了解在那种创作风气里古典成语的比重。

不用说，笺注家纷纷给这种诗吸引。在北宋早有赵次公等五家注的苏诗，南宋到清又陆续添了十多家的注本，王文诰的夸大噜苏而绝少新见的《苏文忠公诗编注集成》在清代中叶做了些总结工作；其他像沈钦韩的《苏诗查注补正》和张道的《苏亭诗话》卷五都算得规模比较大的增补。最可惜的是陆游没有肯替苏轼的诗集作注【12】，这跟杜甫和李白的“樽酒细论文”没有记录一样【13】，是文学史上的大憾事。

【1】《经进东坡文集事略》卷六十《书吴道子画后》。

【2】《津逮秘书》本《东坡题跋》卷三《评杜默诗》。

【3】恩格斯《反杜林论》第十一章，歌德《我们贡献些什么》第十九章（纪念版《歌德全集》第九册第二百三十五页）；参看孟德斯鸿《法意》第十一卷第三章（七星丛书版《孟德斯鸿全集》第二册第三百九十五页），黑智尔《哲学系统》第一部第二分第一百五十八节又《美学讲义》第三部第三分第二章（纪念版《黑智尔全集》第八册第三百四十八至三百四十九页又第十四册第一百八十二页）。

【4】《经进东坡文集事略》卷四十六《答谢民师书》、卷五十七《文说》。

【5】陈骙《文则》卷上丙的第六种“取喻之法”，举《书经》和《荀子》的例句。

【6】例如莎士比亚的“十四行诗”第五十二首。

【7】《礼记》第十八《学记》：“不学博依，不能安诗”——郑玄注：“‘博依’、广譬喻也”；参看亚理斯多德《诗学》第一千四百五十九甲说“比喻是天才的标识”。

【8】方回《桐江集》卷五《刘元晖诗评》，王世贞《弇州山人四部稿》卷一百四十七《艺苑卮言》，胡应麟《诗薮》内编古体中、近体上，谭元春《谭友夏合集》卷八《东坡诗选序》，王夫之《船山遗书》卷六十四《夕堂永日绪论》内编；“见学矣然似绝无才”就是颜之推《颜氏家训》第九篇《文章》所谓“事繁而才损”。

【9】朱弁《风月堂诗话》卷上。

【10】陈师道《后山先生文集》卷二十三《诗话》；参看施闰章《愚山别集》卷一的反驳，说苏轼诗里“堆垛”的材料太多。

【11】《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引。

【12】《渭南文集》卷十五《施司谏注东坡诗序》。

【13】参看洪迈《容斋随笔》卷十五。

和子由渑池怀旧【1】

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥：

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西【2】！

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题【3】。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

往岁马死于二陵【4】，骑驴至渑池。

【1】子由是苏轼的兄弟苏辙。

【2】“雪泥鸿爪”是苏轼的有名譬喻之一，在宋代就有人称道（魏庆之《诗人玉屑》卷十七、蔡正孙《诗林广记》后集卷三引《陵阳室中语》），后来变为成语。

【3】苏辙《栾城集》卷一《怀绳池》诗有个自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉闲之壁。”从前和尚死后，人家把他遗体烧化，造个小塔来埋葬他的骨灰。苏辙每每学他哥哥的诗（甚至哥哥用错的故典，兄弟会照错），例如《栾城集》卷三《秀州僧本莹“净照堂”》的“故山别后成新岁，归梦春来绕旧房”，就是摹仿苏轼这一联。

【4】二陵是河南崤山，在渑池西。

六月二十七日望湖楼醉书【1】

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。

卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

放生鱼鳖逐人来【2】，无主荷花到处开。

水枕能令山俯仰【3】，风船解与月裴回。

【1】是熙宁五年（公元一〇七二年）的六月二十七日。“望湖楼”在杭州西湖边。

【2】北宋时杭州的官吏曾规定西湖为放生池，不许人打鱼，替皇帝延寿添福。

【3】这句的意思说，躺在船里看山，不觉得水波起落，只见山头忽上忽下，正是苏轼《出颖口初见淮山》诗所谓“青山久与船低昂”，和《李思训画长江绝岛图》所谓“孤山久与船低昂”；参看范成大《石湖居士诗集》卷二十《再渡胥口》：“两山波动对浮沉。”“水枕”等于“载在水面的枕席”，正如下面一句的“风船”等于“飘荡在风里的船”，并非指古代暑天用的满装了凉水的瓦枕或陶枕。

望海楼【1】晚景

横风吹雨入楼斜，壮观应须好句夸。

雨过潮平江海碧，电光时掣紫金蛇。

青山断处塔层层，隔岸人家唤欲应。

江上秋风晚来急，为传钟鼓到西兴【2】。

【1】在杭州凤凰山上。

【2】在浙江萧山近江边处。

吴中田妇叹和贾收韵【1】

今年粳稻熟苦迟，庶见霜风来几时【2】。

霜风来时雨如泻，杷头出菌镰生衣【3】。

眼枯泪尽雨不尽【4】，忍见黄穗卧青泥！

茆苫一月垅上宿【5】，天晴获稻随车归。

汗流肩赪载入市，价贱乞与如糠粃。

卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥【6】。

官今要钱不要米，西北万里招羌儿【7】。

龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇【8】！

【1】贾收字耘老，极佩服苏轼，造过一个“怀苏亭”，做过一卷诗叫《怀苏集》。

【2】幸亏不多几天就是秋季了。

【3】“杷”通“钯”；这句写农具因潮湿不使用而发霉生锈。

补注戴鸿森同志指出，“杷”是打场用的竹或木把子，因久雨潮湿而“出菌”。

【4】这句可以参看杜甫《新安吏》：“莫自使眼枯，收汝泪纵横；眼枯即见骨，天地终无情。”

【5】在田边搭了一个茅草棚，住宿在那里救稻。

【6】卖了牛去纳税，拆下屋来烧饭，只想救眼前的急。

【7】王安石的“新法”施行以后，国家赋税收钱不收米，造成钱荒米贱的现象；农民把米贱卖了换钱来纳税，结果钱和米都没有，像黄庭坚的《上大蒙笼》、《劳坑入前城》等诗说：“今日有田无米食”,“正苦无钱刀”，都是写当时这种情况。苏轼这首诗是熙宁五年做的，那时候宋神宗要灭西夏，采用王韶的“平戎三策”，化了不少钱粮去“招抚”“沿边”的羌人部落，所谓“熙河之役”正开始（朱弁《曲洧旧闻》卷六有熙河用兵岁费的记载）。

【8】龚遂黄霸是汉代两个有名的好官。“河伯妇”是《史记·西门豹传》里的故事：巫婆借口说水神结婚来向人民敲诈，西门豹为民除害，把巫婆掷在河里。在这里“龚黄”是说反话；“作河伯妇”是借用，等于说苦得无路可走，还不如干脆投河自尽。

法惠寺【1】横翠阁

朝见吴山横，暮见吴山纵【2】；

吴山故多态，转侧为君容。

幽人起朱阁【3】，空洞更无物；

惟有千步冈，东西作帘额【4】。

春来故国归无期，人言秋悲春更悲；

已泛平湖思濯锦，更看横翠忆峨眉【5】。

雕栏能得几时好？不独凭栏人易老！

百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台【6】；

游人寻我旧游处，但觅吴山横处来。

【1】在杭州。

【2】一名胥山，又名城隍山。这两句说，白天看见的山是长长的一道，黑夜里看不周全，只见高高的一堆。

【3】古代寺院里的楼阁常常是红颜色，所以红楼朱阁不但指妇女的闺阁，也可以指和尚寺；唐人像白居易、李益、僧广宣、段成式等的诗里都讲到安国寺的“红楼”，李涉《早春霁后发头陀寺》诗也说：“红楼金刹倚晴岗。”

【4】“千步冈”就指吴山；意思说，阁里什么陈设都没有，只有一座山挡在窗外，仿佛是遮窗的帘子；“东西”等于自左到右。

【5】看了杭州的景物，就想起故乡四川的锦江和峨眉山来了。

【6】等于“池台化草莽”。

饮湖上初晴后雨

水光潋滟睛方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜【1】。

【1】西子就是战国时有名的美女西施。这也是苏轼的一个传诵的比喻，后来许多诗歌都从这里生发出来；例如南宋建都杭州，荒淫奢侈，亡国以后，方回《桐江续集》卷二十四《问西湖》就说：“谁将西子比西湖？旧日繁华渐欲无。始信坡仙诗是谶，捧心国色解亡吴！”苏轼似乎很自负这首诗，所以把它的词意几次三番地用：“水光潋滟犹浮碧，山色空濛已敛昏”（《次韵仲殊游西湖》）；“西湖真西子”（《次韵刘景文登介亭》）；“只有西湖似西子”（《次韵答马中玉》）；“西湖虽小亦西子”（《再次韵德麟新开西湖》）。

书双竹【1】湛师房

暮鼓朝钟自击撞，闭门孤枕对残釭。

白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗。

【1】杭州广严寺，别名双竹寺。

中秋月【1】

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看【2】？

【1】这是熙宁十年的中秋，苏轼在徐州。

【2】这个意思在苏轼诗里屡次出现，例如《十月十五观月黄楼席上次韵》：“为问登临好风景，明年还忆使君无？”又《和子由山茶盛开》：“雪里盛开知有意，明年开后更谁看？”

端午遍游诸寺【1】

肩舆任所适，遇胜辄流连。

焚香引幽步，酌茗开净筵【2】。

微雨止还作，小窗幽更妍；

盆山不见日，草木自苍然。

忽登最高塔，眼界穷大千。

卞峰照城郭，震泽浮云天【3】。

深沉既可喜，旷荡亦所便。

幽寻未云毕，墟落生晚烟。

归来记所历，耿耿清不眠；

道人亦未寝，孤灯同夜禅【4】。

【1】宋神宗元丰二年（公元一〇七九年）的端午，苏轼在湖州。

【2】素斋。

【3】卞山在浙江乌程北，震泽就是太湖。

【4】佛前的长明灯陪伴着打坐的和尚。

雨晴后步至四望亭下【1】

雨过浮萍合，蛙声满四邻。

海棠真一梦【2】，梅子欲尝新。

拄杖闲挑菜，秋千不见人。

殷勤木芍药，独自殿【3】馀春。

【1】在黄州。

【2】花已落得一干二净，影踪也没有。

【3】收梢、结尾。

正月二十日与潘郭二生出郊寻春

忽记去年是日同至女王城作诗乃和前韵【1】

东风未肯入东门【2】，走马还寻去岁村。

人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕【3】。

江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。

已约年年为此会，故人不用赋招魂【4】！

【1】元丰五年（公元一〇八二年）正月，苏轼在黄州。

【2】因此城里还无春色，须出郊寻春。

【3】这一联也是苏轼有名的比喻，参看杜牧《题安州浮云寺楼》：“恨如秋草多，事与孤鸿去”；辛弃疾《稼轩词》卷三《鹧鸪天·和人韵有所赠》有意地来个翻案文章和补笔：“事如芳草春长在，人似浮云影不留。”

【4】朋友们不用可怜他的贬斥而设法把他内调。

南堂【1】

扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。

客来梦觉知何处，挂起西窗浪接天。

【1】在黄州，下临江水。这首诗也误收入秦观《淮海后集》卷上。

题西林【1】壁

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

【1】乾明寺，在庐山。

春日

鸣鸠乳燕寂无声，日射西窗波眼明。

午醉醒来无一事，只将春睡赏春晴。

书李世南所画秋景【1】

野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。

扁舟一棹归何处【2】？家在江南黄叶村。

【1】李世南字唐臣；这是他画的《秋景平远》。

【2】据邓椿《画继》卷四，“扁舟”应作“浩歌”；李世南原“画一舟子张颐鼓枻作浩歌之态，今作‘扁舟’，甚无谓也！”

惠崇【1】春江晓景

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知【2】。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时【3】。

【1】宋初“九僧”之一，能诗能画。

【2】苏轼《游桓山，会者十人，得“泽”字》诗也说：“春风在流水，凫雁先拍拍。”参看孟郊《春雨后》：“何物最先知，虚庭草争出”，又杜牧（一作许浑）《初春舟次》：“蒲根水暖雁初下，梅迳香寒蜂未知。”

【3】这首诗前三句写惠崇画里的事物，末句写苏轼心里的想像。宋代烹饪以蒌蒿、芦芽和河豚同煮（参观《苕溪渔隐丛话》后集卷二十四论梅尧臣诗），因此苏轼看见蒌蒿、芦芽就想到了河豚。鸭在惠崇画中，而河豚在苏轼意中。“水暖先知”是设身处地的体会，“河豚欲上”是即景生情的联想。

来源：人民文学出版社

编辑/韩世容