侯仁之《小平原大城市》
岳升阳《图说北京古城变迁史》《三山五园水系变迁》
孙冬虎《辽南京》
王洪波《唐诗中的北京》
季剑青《京华斯人:民国北京的文人与学者》
北京是一座古城,沉淀着3000多年的建城史和800多年的建都史,所以今天游览北京城的人难免会问:现在的北京城是谁建造的?
侯仁之先生在1962年5月31日的《北京日报》上回答了这个问题,此文现收在“大家小书”的《小平原大城市》中,侯先生的答案是:元朝郭守敬,什刹海西海北沿汇通祠内有郭守敬纪念馆。
今天讨论北京学的基点
侯先生写北京的文章和书籍,多矣。他的入室弟子唐晓峰教授直言,其中观点重复在所难免。为了让读者在有限篇幅内完整地理解侯先生的核心研究成果,他编选了《小平原大城市》纳入“大家小书”出版。这不足150页的小册子全是干货,正是我们今天讨论北京学的基点。正因为侯仁之先生,研究北京成为一个专门的学问。侯先生治学是带着中西比较的世界视野,实践着现代地理学的观点,揭示其城市生态系统,极其重视实地考察,并不单单是关于北京历史文献的爬梳。他的结论随着我们不断有考古新发现,也许会不断修正,但本书所采用的研究方法必将继续光照我们对北京的研究。
其中有一篇《从北京到华盛顿》,文章说:“北京和华盛顿这两个姊妹城市,从建城之初就力求通过全城中轴线的设计来显示其主题思想,尽管两者的历史背景各不相同,但在力图反映其时代精神这一点上,却是一致的……当前在北京城的城市规划和建设中,亟须注意的一件事就是如何继承其优良传统的同时,又能赋予它以新的思想内容,从而反映出一个社会主义新时代的来临。”
以“大地文献”的概念研究北京
岳升阳老师秉着侯仁之先生的学术传统,提出“大地文献”这个概念,结合自己几十年追踪考古现场的勘察来研究北京,几年前出版了《中轴线与北京古河道》,不久前又接连推出《图说北京古城变迁史》《三山五园水系变迁》两部作品。三者部头都比较小,随文有大量图片,尤其是关于河道和一些具体描述对象位置关系的手绘示意图,非常简明而直观地呈现和补充了其文字内容。
《图说北京古城变迁史》,聚焦北京这座城不同时期的风貌,毫不避忌学术争议,例如琉璃河燕国始封地是不是北京城的起源;例如辽南京的格局是对唐五代幽州城的承袭还是有所扩建;金中都的龙津桥和周桥的关系怎样;金水河如何穿过元大都等等问题。有的摆出具体争论,非常有效地扩大了读者的受知面;有的逻辑严谨,结论斩截,自带新意。本书最后一章“走向近代化的北京城”尤其难得,它揭开了一个封建帝都如何成为人民城市的历史新阶段。
岳老师一直究心于北京水系研究,特别注重历史地理研究对现代城市建设的指导作用,他建议的三山五园地区整体保护方案被政府采纳。他自陈写作《三山五园水系变迁》就是为了系统厘清水系演变与发展脉络,在遗产保护基础上,为该地区未来水利发展与保护提供值得借鉴的经验。他说:“清朝皇帝在开发治理三山五园地区的河湖时,眼光并不局限于园林建设,而是把它看作济漕、灌溉的国之大事,与治国理政结合起来……”
北京作为京的前奏曲
因为燕国800年历史的荣光,秦汉大一统以来,在北京定都的政权多国号大燕,先后有慕容儁(jùn)(前燕)、史思明(史燕)、刘守光(桀燕),这个地方于是有了燕京之称。但它们都是存续很短的割据政权,影响有限。北京建都史,一般都从金中都开始讲,其实北京作为京的前奏曲是辽南京。除了广安门外天宁寺的古塔和房山云居寺的石经以外,辽南京给大家的印象非常模糊。有鉴于此,孙冬虎老师的《辽南京》“以辽南京城为中心、南京道为主要范围,画出了一个城市史与区域史相结合的大致轮廓,厘清历史发展的基本脉络与重要史实”。
《辽南京》第二章从五代时期幽州内外的战事说起,有一段话深得我心:“长城以南五代十国的攻伐战乱与走马灯一般频繁的政权交替,使契丹成为多个小朝廷主动结交、援引乃至臣服的重要力量,发展到极致就是石敬瑭向契丹奉献幽蓟十六州以换取儿皇帝的地位。这个重大事件使得军事力量已经相当强大的北方少数民族如虎添翼,第一次以和平方式获得了长城以南的大片领土作为南下的跳板,从而影响了整个中国的历史进程和发展方向。”
以诗证史写地理与人文
“中”在古代中国带有宗教般的号召力。周朝开始营造东都洛阳,因为那时人们认为中国之“中”在那里,是理想的建都之地。这观念一直延续到隋唐。随着东南经济的发展,以及东北少数民族的崛起,中国之“中”开始东移,这是在唐朝基本完成的,更精确地说,这背后最为直接的军事原因是安史之乱。安禄山仍然选择在洛阳称帝,以幽州为东都;但到史思明则完全建都幽州。
唐朝幽州,因为是很多少数民族杂居的东北边陲和军事重镇,文字史料贫乏,但唐诗是一个大宝藏,大量边塞诗中幽州、幽燕、幽蓟、蓟门、蓟丘等经典意象背后的具体地理空间,便是今天北京这块区域。《唐诗中的北京》重点写了陈子昂、高适、李白、李益这些大诗人的幽州之旅,也包括幽州本地走出的诗人卢照邻、高骈、贾岛等。该作品仍然是按历史地理学搭框架,用以诗证史的方法写唐朝幽州的地理风物与人文精神。
聚焦近现代的人文北京
与以上几本书不同,季剑青作为中国现代文学与文化的研究者,其新著《京华斯人》的论述焦点则是近现代的人文北京,也就是民国文人学者笔下的北京,以及北京文化对中国现代文学、现代文化所做出的重要贡献,包括老舍、张恨水、周作人、顾随、梁思成、易顺鼎、齐如山、张次溪、张北海、裴丽珠等。他说:“中与外,土与洋,贵族与平民,世味恒常与暗潮汹涌,全部融入其中,‘饮’起来五味俱全,让人如痴如醉。”
综合以上五位学者六本书,大致揭橥(zhū)了北京学研究的范围和方法,体现了当代北京研究的新水准,启示我们北京全国文化中心建设的内在脉络与学理。《小平原大城市》《图说北京古城变迁史》《三山五园水系变迁》《辽南京》足以成为我们研究北京的案头书;《唐诗中的北京》《京华斯人》则充分注意到如何从文学领域撷取史料拓展北京学的研究,增加我们关注北京文化的情感黏性。(蒙木)
编辑/张丽





