海飞，《浙江作家》杂志执行主编。曾在《收获》《人民文学》等刊物发表中短篇小说五百多万字，获人民文学奖、“五个一工程”奖等十几个国家、省级文学奖。同时，海飞也是国内著名的编剧，多部作品被改编为电视剧等。《剧院》系一部悬疑题材的当代原创长篇小说。小说以南方县城一家剧院发生的命案为引子，将社区民警陈东村的侦破过程与小城生活肌理深度融合，串联起社区民警陈东村，社区理发店、照相馆、药店老板以及店员等人千丝万缕的关系。
阅读海飞长篇小说新作《剧院》（安徽文艺出版社2026年），我会不由自主地想起日本作家松本清张。他打破传统推理小说“重诡计、轻现实”的惯性，聚焦二战后日本社会的内部问题与阶层矛盾，开辟出“社会派推理”的创作新途。《剧院》也有着类似的伦理内核，海飞以“剧院白骨案”为切口，深挖罪案背后的社会问题与人性困境，聚焦普通人在时代洪流与命运跌宕中的彷徨、纠结、挣扎，彰显社会环境对人的异化。
在生存的夹缝中
人性的善恶让渡给了现实的挣扎
在松本清张看来，罪案不是孤立的个体恶行，背后隐含着社会问题与人性弱点。《剧院》对罪案的处理，也显露出海飞对生活、生存的深刻体察。小说的故事背景设定在21世纪初中国南方小城南风县。作为城乡经济、新旧伦理、制度转型集中碰撞的场域，县城有着独立而完整的生态体系。彼时的中国经济承受着巨大的转型压力，刚刚加入世界贸易组织的红利尚未传导到县域，县城社会的经济运行逻辑却面临重启。南风县湿润的空气与潮湿的街巷间，氤氲着暧昧而躁动的气息。置身“混沌”状态，失去明确价值指引和强力道德规范，人的行为开始变得盲目甚至荒诞。
传统悬疑推理小说中，“侦探”都占据绝对主导地位，海飞却有意在《剧院》里弱化这一角色定位，转而将破案线索与县城的日常烟火、人际关系、情感纠葛绑定在一起，让悬疑叙事服务于对县城“混沌”生态的营造。桑园街上，许胖子骨头煲店、老焦的美光照相馆、汤宝琴的美发厅、刘瞎子的神油店一字排开，土味十足却也摇曳多姿。海飞不厌其烦地书写县城里的烟火日常——嗦螺蛳的惬意、脚踏车的铃声、服装店的洋气时装、音像店飘出的流行歌曲，等等。在他笔下，南风县不是抽象的地理符号，而是充满生活温度与隐秘故事的“混沌”之境。
“混沌”不等于混乱，是一种有序与无序、确定与偶然、清晰与模糊缠绕、对抗却保持平衡的美学形态。对应《剧院》里的世界，“混沌”就不是一道可以被侦探条分缕析破译的罪案谜题，而是光明与幽暗、隐秘与真相、规则与人心互相遮蔽而又彼此通联的随机动态。可以说，“混沌”是彼时县城的底色，折射出时代复杂、粗粝的面影，也成为《剧院》有意强化的美学标识。
《剧院》将叙事重心放在南风县的各色普通人身上，塑造了一组或迷茫、或挣扎、或懵懂、或自省的县城人物群像。社会转型浪潮冲击下，这些小人物的命运如浮萍般，被大时代“悬置”了起来。被调离岗位的刑侦骨干陈东村渴望回归刑侦队伍，坚守正义却处处受限。宝琴为了保护女儿而杀人，为了守护秘密而默默承受老焦的要挟，她的恶是被逼无奈的爆发，亦出于母性的本能。罗米与汤麦姐妹的身份互换，更是“命运无常”与法治缺位的注脚。命运的错位，并非个人的选择，人物种种看似矛盾的行为，实则是荒诞语境下“无规则可循”的后果。随着“剧院白骨案”真相大白，县城“混沌”生态的本质也浮出水面——在生存的夹缝中，人性的善恶让渡给了现实的挣扎。
无常与“悬置”
成为小说最耐人寻味的精神内核
松本清张笔下的罪案，很少有匪夷所思的高智商诡计，更多的是普通人在压力、欲望驱使下的无奈之举，凶手与受害者往往都是社会问题的牺牲品。《剧院》亦如是，“剧院白骨案”牵扯出男女纠葛、姐妹恩怨，宝琴的杀人动机只是为了保全女儿，是生存夹缝中的本能选择。新世纪之初，全面兴起的市场经济开始改变原有社会的底层逻辑。彼时的人们还不了解什么是文化产业，但却真切感受到了娱乐方式的多元、传统艺术的式微。县城里，长青越剧团风光不再。迟云是剧团的头牌，她的专场演出，也没有几个买票的观众。剧院里甚至开起了台球房、服装店，这不仅是某个剧种的衰颓，更预示着传统生活方式的落幕。而凶案就这样没有预兆地发生在剧院里，如同一道指向既有秩序崩塌的隐喻，映照人性的博弈，也折射出社会转型期小人物的生存困境。
荒诞的气息和无意义感笼罩着南风县城，也弥漫在《剧院》的故事里。当传统的价值体系和固有秩序失衡、崩塌，人便会陷入“无意义”的生存困境，被动、迷茫且不自知。荒诞的本质是人对意义的渴求与世界无理性、无目的之间的冲撞，而剧院就是观察、言说、演绎这种荒诞感的舞台。台上的越剧上演着才子佳人、悲欢离合，台下的人物则在欲望囚笼与人性迷宫里左支右绌，在命运的洪流中身不由己。他们都在演戏，带着欲望的假面，迎向种种意外与遗憾。无常与“悬置”成为小说最耐人寻味的精神内核。
无法回归旧有道德秩序，又找不到新的精神归宿，个体便被抛入意义的真空，陷入不甘沉沦又无力反抗的“悬置”状态。这是荒诞语境下人的常态，是一种现代社会典型的存在困境，而《剧院》中的每一个人物，都承受着“悬置”带来的折磨。
迟云的命运被“悬置”在了坚守与妥协之间。她珍视舞台，想挽留住传统戏曲的辉煌，却因患病而不得不离开；小焦心性天真，对世界、对罗米葆有纯粹的热爱，却意外溺水身亡；自诩“神算子”的刘瞎子，算出自己流年不利，最终却被一块东坡肉噎死；从剧团停薪留职的老裘，试图踩中时代的风口，开碟片店、书店，却屡屡受挫……他们的人生因失去确定性而被“悬置”在了时代转型的关口。
我们都置身剧院
却从未看清剧情的走向
《剧院》采用了多重叙事视角，分别以陈东村、罗米、汤麦、郑秀荷、迟云等不同人物的视角讲述故事。他们的声音交织在一起，互相补充而又彼此遮蔽，呈现出众声喧哗的“多声部对话”。南风县是典型的熟人社会，人们彼此熟悉，却又各怀心事，人际关系殊为复杂，每个人物都有自己的秘密。陈东村常去郑秀荷的理疗中心推拿，却对她过往的隐秘毫无觉察；迟云与老裘之间也暗含着无法为外人道的情愫与隔阂；汤麦与小焦在九里桑园留下那么多青涩而美好的回忆，然而，即便吃了再多的雪糕，也依然无法真正走入彼此的内心世界……这个“混沌”的场域没有绝对的主角，也没有绝对的正确，每个人物的耳畔回荡的永远只有自己的声音。人们渴望看清世界，却始终被混沌、喧闹包裹得严严实实。
游荡在这个人人有秘密甚至人人有罪的县城，陈东村或许是唯一清醒、看透真相的人。整个南风县都在变质、堕落、妥协、背叛，只有寂静岭球场还保留着一丝纯粹与理性。汤宝琴入狱、刘瞎子死去、罗米逃离、小焦溺亡、迟云患癌、剧院拆除、筒子楼拆迁……小说最后一幕，依然是夜晚的寂静岭球场。汤麦独自来球场打球，动作变得和罗米一模一样，陈东村问道：你不会是罗米吧？球场，在灯光、月亮、太阳、人心的轮番照耀下，已然成了试炼人性的道场。真假人生、虚实身份、被偷走抑或被成就的命运最终在这里无力地对峙，无奈地和解。陈东村破了所有案子，却救不了任何人；他知道全部真相，却只能与乖谬的命运妥协——命运无常，人生落幕，万物归于空寂。
海飞的语言依旧诗性、温婉，湿润、舒缓地描摹南风县的日常烟火与灰色生态。他对人物和事件的态度克制而冷静，不轻易作道德判断。这种中立的叙事姿态，恰好表呈出真实的生存图景与人性迷宫，让罪案背后的社会问题与复杂人性真切扎根于细腻的历史脉络间。那种环绕周遭、无可遁逃的失控感与无力感，当真令人窒息。
人是不能选择时代的，只能在时代中选择一种活法。小说的开放式结尾，向读者“悬置”了部分真相与身份问题，呼应了题记定下的基调——“我们都置身剧院，却从未看清剧情的走向”。从这个意义上说，《剧院》不仅是一部悬疑推理小说，更像一则管窥社会转型的寓言。罪案、世情、人性被荒诞的潮水一浪接一浪地卷集、拍打着，读者得以从“混沌”的县城生态与“悬置”的人物命运中，读懂一个时代的存在与疼痛。（傅逸尘）
编辑/张丽