小区里有一位老奶奶，人有点儿孤僻，一开始因为同住一栋楼，碰面我还会跟她打招呼，但她总是臊眉耷眼爱答不理。不仅对邻居如此，她和老伴也不甚安和，俩人连遛弯儿也是分开的，如果不是街坊八卦，我都不知道他们是夫妻。后来我索性也就不理她了。

老奶奶之前有一条很小的柴狗，每天早晚会带着它下楼遛。因为她出来得太勤了，我对那狗的样子至今记忆犹新。它大大的耳朵，腿短毛亮，虽不名贵，却总是干净妥帖，远远看去像是一只刚刚拆封的毛绒玩具。仔细想想，老奶奶牵着它也有几年了。

直到前一阵，我发现老奶奶不再牵着它了，而是把它装在了一只小筐里，用胳膊斜挎着。它的毛不似往年般光泽了，似乎也瘦了很多。

我好奇地问了老奶奶，才知道，狗狗岁数大了，小区是老楼，没有电梯，她每次都是用筐把它拎下来，找个僻静地方遛遛，再小心拎回去。

老奶奶说这话的时候充满怜爱，全然没了以往的冷淡。她甚至告诉我，狗狗岁数大了，连马路上传来的一声鸣笛都会吓得哆嗦。但每天不出门是不行的，和老人一个样，如果彻底下不了楼，就真的进入生命倒计时了。

过了几天，我竟然看见了老奶奶和她老伴，那个总是戴着一顶鸭舌帽、笑起来嘴里缺了颗门牙的大爷一起下楼遛狗。两个老人破天荒地“同框”，或是在树下，或是在草坪上，淡淡地看着狗狗散步，俩人有一搭没一搭地聊天，随后其中一个人拿起夹子，另一个人撑着塑料袋，很默契地将便便收拾好，又很默契地带着狗狗并肩回家，真的有了种岁月静好的感觉。

又想起我有一个训导员朋友，跟我讲述了自己和警犬分离的过程。他说当时自己要调离原岗位，本以为和狗狗只是普普通通的分别，以后还随时能回来看它，但离开的那天，狗狗的反应却强烈许多——扑到他身上，两只毛爪子死死揽着他，几乎令他无法脱身。

“头一次感觉到它有这么大力气。”他说。

让我印象更深的是，说到这里，他话头儿一转，说起这次分离，竟让他联想到自己的女儿：“一岁时，带她到医院体检，把她单独放入体重秤时，女儿也是这样紧紧抓着我，生怕我一走了之似的。那是一种真真切切的被需要感，那一瞬间我甚至觉得自己是世界上最重要的人。”他说，从此之后，他总会重新审视自己作为一个“相对强者”，在和家人相处中的定位。付出、陪伴和给予情绪价值，成为他面对“需要自己之人”的信条。

很多人说，狗狗能让我们变得温柔。我倒觉得，从某种意义上说，那些离不开我们的生命和灵魂，都会赋予我们一种自我认同的价值，让我们坚信，一个发光的自己，对别人真的很重要。

文/马拓

编辑/贺梦禹