在社交平台,一位网友记录的“京城现存修车摊地图”引发热议。随着城市发展,不少修车摊淡出了人们的视线。但只要仔细寻找,在一些背街小巷中,仍有不少修车师傅在坚守。部分街道也相继推出惠民举措,让这些手艺人得以安心守摊,长久经营。
光明楼老徐修车
网友记录修车摊地图
“摊儿少”“不起眼”“平时找起来真不方便!”日常生活中,常骑车的市民都遇到过胎扎了、链条掉了的时候,可街头的修车摊不像过去那么好找了,令大家感到有些不便。
“要是能有一个修车摊的地图就好了!”从2023年夏天开始,市民“sun小胖”带着这样的想法,开始了寻找修车摊的计划。
第一处被她找到的修车摊在海淀北土城塔院小区。“当时是2023年7月,我的车有异响,动静不大但很烦人。去了两家大的自行车店,一个没找出原因,一个说车要保养、要换车轮车胎,算来算去竟然要2000多元……直接把我吓跑了!”
于是“sun小胖”转换思路,想去找个修车铺试试。“没想到,来到塔院小区3号楼这里,师傅骑了两圈,然后拿了拿龙,又骑了两圈,说不响啦,收费才20元!”
开心之余,“sun小胖”把自己修车的经历分享到了小红书平台,引来了不少网友的共鸣。打那以后,日常骑行中每遇到一个修车摊,她便拍照记录下具体地点,并发布在自己的小红书主页。截至目前,她已经用镜头记录下了78个各具特色的修车摊,不少网友在评论区称赞她是“有心人”。
“没想到一路下来能找到这么多修车摊,老城区里胡同附近的修车摊比较多,三环外的修车摊比较少。感觉大家对修车摊还是有很大需求的,经常会有网友来问我:这个摊儿还在吗?那个摊儿还在营业吗?也有很多热心网友帮忙提供线索,今后我还会慢慢去发现更多修车摊,计划先攒够100个!”“sun小胖”说。
家门口的修车摊充满温情
在东城区光明路,附近的居民都认得“老徐修车”,这也是“sun小胖”修车摊地图中的第26处点位。一个由旧快递车厢改装的工具间,一把遮阳伞,几张小凳子,便是老徐的修车摊。别看“麻雀虽小”,却是“五脏俱全”,二十多种不同型号的扳手整整齐齐地挂在柜门上,不同大小的螺丝、钢珠也分门别类装在小格子里,桌面没有油污,周围的地面也干干净净。
“我47岁开始修车,现在70岁了,修车修了20多年了。”老徐名叫徐德平,他说自己有退休工资,修车不为挣钱,纯粹出于个人爱好。“我当兵时就为大家义务修车、磨剪子、修锁什么的,后来参加工作,也喜欢琢磨这些手艺活儿。”见记者感兴趣,老徐滔滔不绝地展示起自己收藏的家伙什儿,“看这件工具,是给自行车拿龙用的,我从一位老师傅那里继承的,有年头儿了……”
正说着,一位老人推着自行车走来。“您的车怎么啦,老哥哥?”“后胎没气了!”老徐接过自行车,把车后轮固定在铁栏杆上,熟练地卸下车轮,拿在手里仔细观察,只见车轮上有一处明显的裂痕。老徐麻利地拆出内胎,将内胎一截一截地按在水盆里检查,随着“咕嘟嘟”一串小气泡的出现,终于找到了内胎的破损处。锉平、涂胶……不到10分钟,内胎修补一新;外胎因为破得厉害,老徐直接拿了条新的给换上,总共才收了25元。
“车胎充气要适度,遇到沟沟坎坎的,容易磕碰跑气;平时骑的时候,也多注意……”修车之余,老徐还会根据车辆的磨损情况,叮嘱骑车人日常的注意事项,絮絮叨叨的样子,就像身边的长辈在和自己唠家常。
“上次车胎扎了,去专修店,补个胎要收我100多元,后来在徐师傅这里20多元就搞定了,而且徐师傅那种亲切感是专修店里感受不到的。”一位曾在老徐摊位上修过车的居民说。
老徐给车胎打气、更换小零件从不收钱。“我的宗旨是能修就修,就像修自己的车一样。实在不能用的零件,再想办法更换。”老徐平时还会回收一些旧自行车,把旧车上面的好零件留下来,好在修车时物尽其用。
“之前在小区外面摆摊,经常需要挪窝,好在街里街坊都很支持我。近些年,听社区说有新政策,修车、修鞋、配钥匙等摊位只要不占道经营、做好日常清洁维护就行,我心里踏实多了。”老徐说。
路边修车摊生意不断
在西便门,“小薛修车”小有名气。下午4时,西城区西便门西里小区东门外,一处由电动小三轮改造的修车摊前,车上贴着业务范围和摊主的联系方式,摊前顾客络绎不绝。买菜的老人、放学的孩子、送水的年轻人,都会到小薛的修车摊寻求帮助。
西便门小薛修车
38岁的小薛干修车这行已经十多年了,每天早上8点准时开摊,晚上8点多收摊,只要不是下暴雨,小薛几乎从不缺勤,最多的时候一天能修三十四辆车。
一位送外卖的小哥到摊位前借了把扳手,紧了紧自己的车把,用完后向小薛询问价钱;另一位骑自行车的女士借了打气筒,打完气也询问价钱。小薛都摆了摆手,说:“直接走就行。”
下午5时许,阳光还是很晒。小薛的摊位在人行道边,他不时地拿出花露水驱赶蚊子。说起修车摊的位置,小薛尴尬地笑了:“以前在路边摆摊,经常修着修着就被轰走了。后来街道给发了个修车证明,可以在街道指定的位置摆摊。可是后来这项措施也没有了,近两年我只能在这里摆摊。”小薛说自己没想过租门脸,“一是负担不起,二是在路边随时能让大家停靠的修车摊最方便。”
为了生计,小薛学会了修电动自行车,如今他的修车摊有六七成的生意是修理电动自行车。他还加入了“北京电驴救援”等微信群,遇到有人半路上“趴窝”了,他能在群里接单,带着工具前去修理。凭着头脑灵活,小薛每个月能靠修车的手艺挣万把块钱。
留住身边的“小修小补”
为了让“小修小补”有序回归群众生活,近年来北京不少街道采取多种措施,通过引导修车摊进社区、设立便民服务点等方式,让街头小摊继续发挥便民功效。
在建国门街道西总布社区,杨桂宝师傅的便民修车点便脱胎换骨。“我修车已经20多年了,摊位原来在西总布胡同,修车干活难免看起来有些‘脏乱差’,街道帮我们升级了摊位。搬到新开路胡同西口后,不仅能继续为老街坊服务,还能方便更多外卖小哥和骑友。”据了解,在建国门街道环境整治提升后,过去零散的修理点旧貌换新颜,统一归入移动维修驿站。走在社区里,可以看到告示栏中张贴了建国门街道15分钟生活圈示意图,杨桂宝等人的便民修车点位置在上面也标了出来。这不仅提高了维修点的社会认可度,还可以为居民提供更好的服务。
“建国门地区环境整治提升后,过去以摊位形式存在的自行车修理点、修鞋点显得与城市环境‘格格不入’了,但一律取缔又无法满足居民的日常需求。因此,我们坚持‘未呼先应’理念,设计投入‘社区移动驿站’,做到一箱多用、一柜多用,功能齐全,操作便利,移动便捷,把公共服务设施规范起来设计成一个街区景观,与城市环境融为一体,既保证街面的整洁美观,又能更好地整合便民服务资源,增强居民群众的获得感与幸福感。”建国门街道市民活动中心相关负责人说。
在朝阳门街道,陪伴大家从小长大的礼士胡同西口的便民修车铺,便在街道帮助下进行了全面升级改造。曾经风吹日晒、破旧不堪的小摊位摇身一变成了暖心便民服务点。在中关村南三街,居民志愿者刘师傅的便民修车点由核酸检测亭再利用改造而成,也是中关村街道便民服务圈建设中的举措之一,改造升级后的服务点可以提供配钥匙、开锁、修车、修鞋等服务,解决居民在小修小补方面的需求,让更多的居民在家门口就能享受到便利的服务,感受到城市的温度。
不少骑行者表示,如今动辄收费几百元的自行车专修店,无法替代街头方便亲民的小小修车摊。曾经在街头巷尾随处可见的修车摊,因占道经营、影响市容等问题面临生存挑战,希望通过规范化管理和服务创新,让这一传统行业在城市中找到新的生存空间。
(记者 张雪)
编辑/汪浩舟