3月24日上午10时,91岁高龄的“人民艺术家”王蒙亮相北京鲁迅文学院,给前来参加作家活动周的网络作家代表们上了“春天一堂课”,他精神抖擞地即兴演讲了一个小时,又用半个小时来回答台下作家的数个问题。
演讲中,王蒙从“华容道”和“赠绨袍”历史典故,到《红楼梦》《聊斋志异》等中国古典小说,旁征博引,金句频出地阐述文学语言的魅力。“随便一样艺术形式都比文学好看,但是文学语言是通心的,是通到你的灵魂里的,对语言的爱就是对灵魂的爱。”他表示,类似《聊斋志异》这样不管作者笔下的妖魔鬼怪写得有多么神奇诡异,但最终都离不开人的生活经验。
紧接着,王蒙以自己在新疆的16年生活经历为例讲述创作的半径。1963年,他在北京做出去新疆的决定,只用了3分钟时间,他当时单纯是为了拓展和突破自己的生活状态。到了新疆,他学习当地语言,很快融入到当地民族文化和生产生活中。到现在,60多年时间过去了,他还能很流利地说一口维语。“如果我们把宇宙看成一个指环,那我们就是镶嵌在指环上的宝石。”王蒙用汉维双语互译着新疆的一些富有人生哲理的诗句。边说着,他还边用维语吟唱起当地民歌,现场升腾起一股令人向往的诗与远方的暖意。
王蒙表示,他的多部作品都被新疆这片热土给予了养分。他希望年轻作家不要当空头文学家,要走出舒适区,不断扩张新的生活经验,只有扎根生活才能写出好的作品。他还谈到,小说还可以是幽默的。“最高境界的幽默,是既包含令人啼笑皆非的部分,更要做到悲悯、豁达、开放与快乐。作家可以写很悲惨的事,但要有一定的高度,呈现文学所独有的超越性、悲悯、容受的力量。这是非常可贵的小说品质。”
在随后的提问环节,现场有网络作家问到,以DeepSeek为代表的人工智能是否会取代作家?王蒙表示,AI的创造力来自于大数据,它并不理解世间万事万物的运转逻辑,“它没有感情,没有自我,没有文学作品里特有的那种抒情主人公。曹操、李白、杜甫,包括李煜、李清照,我们理解他们的诗作,是因为我们理解和共情他们的人生经历”。
在王蒙看来,AI能写出让人佩服的诗歌,这些诗歌多半正确但平庸,并不能让我们内心感动。“这里面没有个体的创造激情,没有独特的性格与文学风格。”王蒙坦言道,真要想写作,就别拿AI当回事儿。要始终坚持人的主体性,不断精进自己的技能和本领,保持对万事万物的好奇心,活出“人”的滋味,写AI写不出的文学作品。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹